想不出來

　　小飛俠彼得潘的故事，迪士尼公司曾經製作成卡通版的電影，我小時候就看過了；大學期間，我們還把故事改編成德文的舞台劇，我演的就是虎克船長，演彼得潘的那一位與我同一間寢室。

　　Peter Pan: The Boy Who Wouldn't Grow Up，我對他算得上是耳熟能詳了，他是「拒絕長大」的同義詞，但是我沒有拒絕長大的權利，也不會說出「大丈夫當如是也」之類的話。

　　大學畢業以後，我在好友的家裡看到一本書，那是1983年出版的，書名是《彼得潘症候群：不曾長大的男人》（The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up）。

　　作者Dan Kiley是美國的心理學家，他說社會上有這麼一種男人，雖然年紀都已經老大不小了，但是仍然相信自己還是青春少年兄，所以思考、言行都不夠成熟；他們尤其習慣於逃避責任，只願意享受，不願意付出。

　　據說這一本書出版之後，「彼得潘症候群」在美國就成了一個流行的名詞。當時我正在服兵役，對於這一種流行十分不解，因為部隊裡的長官天天都耳提面命，教導我「犧牲奉獻」的觀念，所以我會認為、這完全是美國男人不需要服兵役的緣故。當過兵的男人，才是肩能扛、背能負的頂天立地男子漢，我爸爸也是這樣告訴我的。

　　今年自從入秋以來，我就經常想起一首歌。我可以把整首歌的旋律哼完，卻一點也想不起來歌詞是什麼，當然也記不得歌名，以及我是在哪裡聽過它的。

　　今天去「微遠虎山」看舞台劇，兒子負責燈光，所以特別邀請我去觀賞。走在福德街的山路上，我看到街旁有許多落葉隨風飄散，於是我又哼起那一首歌了，而且這一次很清楚地想起，有兩句歌詞是：吹落片片梧桐葉，黃葉滿街秋意濃。

　　有這兩句歌詞就好辦了，我回家之後立即上網搜尋，果然查到，歌名是「隨風歸去」，是「姍姍」這一部電影的主題曲（邵氏公司出品的時裝文藝片、李菁主演），上映時間是我還在讀小學的時候。

　　這就妙了，我知道李菁，娃娃影后嘛，但我完全不記得我看過「姍姍」這一部電影。印象中，我在小學時候看過的電影幾乎全是武俠片，諸如「大醉俠」、「五虎屠龍」、「獨臂刀」等等，我到現在都記憶猶新，不可能忘記。

　　或許吧，我是在「群星會」聽過「隨風歸去」，可是「群星會」也是我小學時候的事了，而且這麼多年以來，我應該沒有再聽過「隨風歸去」了，現在怎麼可能還記得它的旋律呢？而且今天還能夠多想起兩句歌詞。

　　那一年的單位籃球比賽，我們首戰就遇上了最強的那一個單位，他們的球技普遍都有相當水準，而且還有兩位國手。

　　依照過去幾年的戰績來看，這兩位國手，不論是哪一位在球場上領軍，幾乎都是攻無不克、戰無不勝，即使他們兩位都無法出賽，他們那一隊也非常難纏。

　　面對這樣的強敵，我們幾乎毫無勝算，但我們單位的主管卻是老神在在：「大家放心吧，我有辦法讓他們輸的。」

　　是什麼辦法呢？我們都很好奇，應該不會是在他們的飲料裡面下藥吧。

　　主管說：「我才不會耍這種卑劣的手段的，我只要設法讓那兩位國手一起上場就行了。那兩個人向來不合，一見面就針鋒相對，只要他們兩個人同在場上，絕對是互相掣肘，阻擋對方得分，其他隊員也不知道該聽從哪一位的命令，我們就一定會贏了。」

　　我的家有三口人、一隻狗，都在家時，我們知道彼此的存在，也不會認錯了對象，誤把馮京做馬涼。此外還有一些寄宿客，例如洗臉台底下的蜘蛛、牆縫中的螞蟻、排水管裡的不知名小蟲；以及亂了方寸、走錯了門的過路客，例如蠅、蚊、蜂、蛾……

　　這些寄宿客和過路客，我知道牠們的存在，牠們卻未必知道我的存在。就以螞蟻來說吧，牠有眼睛、有觸角，但是眼睛只能感光，觸角只有觸覺和嗅覺，牠也許會發現我的皮膚比地面柔軟，還有肉味，可是牠勾勒不出我的相貌。大概我走動的時候，對牠來說是地震，我把牠拂開時，牠會以為是颱風。

　　這些年，我的空閑時間忽然變多了，因此常會想：在我生活的世界裡，是不是也有一些看不到、聽不到、嗅不到、摸不到、嚐不到，但是卻與我常相左右的東西？我不知道誰有第六感，否則應該要去請教。

　　然而，目前已知的第六感，大概不脫七樣：隔物透視、天眼通、預知、氣場閱讀、心電感應、靈魂出竅、靈媒。所以即使我沒去請教，也猜得出他們會說神、鬼、外星人、心有靈犀一點通之類的事情。如此看來，似乎也沒有非去請教不可的必要了。

　　孔子不語怪力亂神，當下現有的都已經顧此失彼了，哪裡還有餘力去管那些捉摸不到的？言之有理，但我也認為，這是當時對於自然的認知有限；鄭板橋的難得糊塗呢？這又切中了我那個打馬虎混日子的劣根性，實在不可取；敬天畏地，以自然為師，所以寧可信其有、不可信其無嗎？這倒是一個不錯的觀念，孔子也說過的：「十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。」我就為此好學一回吧。

　　2016年9月6日，我參加了「呂泉生百歲誕辰紀念音樂會」；但與其說這是一場音樂會，我卻認為更像是一場同學會。

　　呂泉生指導「榮星合唱團」34年，任教「實踐家專」29年，當年稱怹「呂老師」的那一群學生，現在年輕的將近40歲，年長的超過70歲，今天晚上就來了好幾百位。有的在台上唱，有的在台下聽，歌聲傳入他們的耳朵之後，就立即自動轉成了他們還在上課的影像……

　　根據統計，呂泉生改編、創作的曲目有200餘首，當年沒有被怹親自指導，但參加過合唱團、學過聲樂的學生，又有誰沒唱過呂老師的歌？這些學生，今晚的音樂會上也不少見，我看見他們的嘴唇隨著歌聲嗡動著，我知道他們是在回味，回味那耐人尋味的當年。

　　這難道不是同學會才會有的情景嗎？

　　讀大學期間，我也參加過「榮星合唱團」，也稱怹「呂老師」。之後由於服兵役、找工作，有相當長的一段時間不曾接觸呂老師，也無暇接觸合唱。那時台灣的經濟情況正好，發展空間正多，拚命向前衝都唯恐不及了，哪有時間分心旁騖呢？昔日歲月再怎麼好，我也不想去反芻回味了。

他：這些照相機都是我的。

她：哇～～～

他：這些鏡頭也都是我的。

她：哇～～～

他：這些三腳架也都是我的。

今天想起一個故事，那是30幾年前、剛進社會時聽到的。當時我總是低著頭走路，妄想撿到阿拉丁神燈，從此一步登天，所以對這個故事半信半疑；如今我年近60歲了，衰過、霉過，也搞砸過，對這個故事卻是愈想愈有道理了。

　　某人，一生尊佛敬道、誠信尚禮、樂善好施，壽終正寢之後，靈魂到了陰曹地府聽候分發。

　　閻王對他說：「你今生今世並無惡跡，理應名列仙班，從此脫離輪迴之苦，只可惜塵緣未了，仍然要再投胎轉世一回。這樣吧，你想投胎到什麼樣的家庭、過什麼樣的生活，不妨直說，我可以為你安排，想生在帝王之家都行。」

　　他說：「帝王之家不見得好，下輩子，我有四個心願。第一，我希望我的父親是國家重臣，我的兒子是狀元，我的女兒是貴妃，我自己即使毫無建樹，也能走到哪裡都受到禮遇和尊敬。」

　　閻王說：「好，第二呢？」

　　離開職場已經六年了，不再有人指揮我做這做那，我要寫什麼稿或什麼稿也不要寫，都可以按照自己的興趣了。可是也出現了一種狀況：當我正聚精會神寫稿的時候，常常有一個不相干的人事物出來攪局，可能是門鈴響了，可能是電話來了，可能是狗在撒野了，可能是後陽台的某個東西掉下來了，不一而足。

　　我有時會回應，有時會置之不理，有時會猶豫不決好一陣子。今天又再一次發生了，當時我正在查閱《天龍八部》裡的某一段文字，電話來了，而且是一個陌生的號碼，我任憑它繼續響，不予理會。然後我就讀到「掃地僧」那一段了，那是在第43章／王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土：

　　只見窗外的長廊之上，一個身穿青袍的枯瘦僧人拿著一把掃帚，正在弓身掃地。這僧人年紀不少，稀稀疏疏的幾根長鬚已然全白，行動遲緩，有氣沒力，不似身有武功的模樣。慕容復又問：「你躲在這裡有多久了？」

　　……那老僧屈指計算，過了好一會兒，搖了搖頭，臉上現出歉然之色，道：「我記不清楚啦，不知是42年，還是43年。這位蕭老居士最初晚上來看經之時，我已來了十多年……」

　　蕭遠山大為驚訝……說道：「怎麼我從來沒見過你？」

　　他是一家公司的執行長，位高權重；他的兒子是台大的高材生，還沒畢業就已經有外商來詢問了。朋友都誇他教子有方，但是他對兒子並不滿意，因為他凡事感謝，兒子卻是心高氣傲、目空一切。

　　兒子對他也不滿意，因為兒子認為爸爸學有專精，才會受到老闆重用，爸爸又善於理財，投資股票、基金、房地產，才有今天的家產，這都是憑本事賺來的應得報酬，根本不用感謝別人。

　　兒子畢業的那一天，來找他要畢業獎金，他給兒子出了一個題目，要兒子去想一想「爸爸能有今天的地位，有哪些人值得感謝」。想出一個就給10元，想出兩個就給20元，想出三個就給40元，想出四個就給80元……，獎金按照「等比級數」累進計算，如果能想出20個，就有524萬2880元了。

　　這樣的獎金的確非常誘惑人，於是兒子放下手邊的事情，開始努力的想了：

第一個，要感謝阿公當年省吃儉用栽培，讓爸爸有機會讀書。

　　他的家，門前有小河，後面有山坡。他有一條牛，他牽著牛把河灘開墾成田地，收成的時候，他留下稻穀，把稻草給牛吃；他有一隻狗，他帶著狗去山坡上抓兔子，回到家以後，他把兔肉烤了吃、醃了賣，把骨頭留給狗。

　　他的生活過得很富裕，還娶了妻子、生了兒子。一家三口，和一條牛、一隻狗和樂融融。

　　這幾年，天候變差了，好久都不下雨，因此小河乾涸了，田地龜裂了，山坡上草木枯萎，以前隨處可見的兔子也不知道躲到哪裡去了。

　　他覺得日子愈來愈難過了，但是人鬥不過天，他也一籌莫展。等到米缸空了的時候，妻兒建議：不如用稻草生火，把骨頭熬成湯，這樣一定還可以再多撐幾天，說不定到時候天就下雨了。

　　於是他去跟牛搶稻草，被牛牴傷了腿；他去跟狗搶骨頭，被狗咬傷了手。他氣得又打又罵：「你們這兩個忘恩負義的畜牲，就只會護著自己的食物，一點也不顧別人的死活，我的家都被你們吃乾抹盡了！」