老同學給我四字評語：老二哲學。我的腦海中立即浮現出三個人。第一位應該還在獄中服刑，他時時刻刻都有性幻想，實不可取，我就不提他了。
另外兩位是星雲法師、周恩來，他們都奉行「老二哲學」。
星雲法師的「老二哲學」是聞法得益、轉施於人，自己不居功；待人處世也善盡《論語》說的弟子之道──有事弟子服其勞，有酒食先生饌。他把任何人都當老大，自己安於做好老二的本分，在承上啟下當中得到無限的滿足。
周恩來只在毛澤東的面前當老二，在任何人的面前都當老大。周恩來雖然有能力成大功、立大業，有魅力號令天下、莫敢不從，但是在大家歡聲雷動的時候，他一定請毛澤東高居首席、接受群眾致敬。於是，劉少奇、林彪、彭德懷、江青都倒了，周恩來的地位依然屹立不搖。
我不覺得我可以和星雲法師相提並論，我向來贊同「話不投機半句多」，還要我認對方是老大？門都沒有！我也不覺得我可以和周恩來相提並論，儘管我練習過「以退為進」，卻始終退就是退，而且一退就落後千丈。
都市人家，房屋櫛比鱗次，很容易聞到鄰居廚房裡飄出來的香味，或煎焙、或燉滷、或熬煮、或爆炒，都能讓我迅速放下手邊的工作去覓食。其中最無法抗拒的香味，莫過於炸豬油。
聞到炸豬油的味道，我的腦海裡會立即連結上豬油淋白飯、豬油炒青菜的畫面，熱騰騰、香噴噴、油亮亮，就算是才剛吃飽，都想要再吃它幾口。尤其是炸完豬油之後的肉渣，撈出來瀝乾，直接入口，那是我從小就愛吃的零嘴；灑上少許鹽、蒜末、辣椒末、蔥花，那是絕佳的下酒小菜；把肉渣跟高麗菜一起爆炒，就絕對值得再去添一碗飯了。
豬油，我知道大約可分為三種。
第一種是豬板油，也稱豬肥膘、豬大油，那是豬肚子裡、呈板狀或條壯分佈的皮下脂肪，外面還包著一層網膜。把它熬煮成油，俗稱「熟豬油」，油渣極少。豬身上的豬板油並不多，通常一隻200台斤重的黑毛豬，可取得的豬板油僅約20～25台斤，白毛豬約5～10台斤。
豬板油是白色或黃白色，具有豬油的特殊香味，只是不容易買到，通常都早被大飯店、糕餅店預訂下來了。美食家唐魯孫說過：當年北京糕餅店用陳年熟豬油做成的月餅，可以從中秋節放到除夕夜都不變味，深受顧客們歡迎。
我的祖籍是山東，關於吃，汪曾祺（大陸作家）曾說過：「北方人不知道什麼是鮮，只知道香。」他說的還真準，我的確就是這樣，尤其是吃魚的時候。
自我有記憶以來，我家餐桌上的魚就離不開煎、炸、燒、烤、燉，都夠香，卻也一點也吃不出魚的鮮味了，我倒是樂此不疲。長大後，台南的朋友請我吃虱目魚湯，我嫌牠刺多；酒席上的「西湖醋魚」，猛火蒸七分鐘就上桌，我嫌牠還帶著血水，沒蒸透；即使是高級日本料理店的生魚片，只要連吃兩塊，我就忍不住想請店員端一鍋熱湯來，把剩下的煮熟了再吃。
魚身上的哪一個部位最好吃？吃魚的行家認為要依季節而定，他們主張「春頭、夏尾、冬肚、秋背」，我卻永遠都從魚背下筷子，因為那個部位沒刺。剔除魚身上的刺，對我來說、實在是一件繁瑣的苦差事，若有那逐一剔刺的工夫，我寧願去多啃幾塊紅燒排骨。
什麼魚最好吃？香港人首推石斑，大陸人偏好鯿、白、鯉、鯽，美食家認為刺愈多的魚、肉質愈佳，我卻鍾情吻仔魚，可以舀一瓢放進嘴裡大嚼；西餐廳的魚去頭去尾，剖下兩側魚身做魚排，我也喜歡。有一回去「粵香園」，店員把我們吃了五六成的魚端回廚房，剝下魚肉、加上魚油，炒蛋，更是一絕。
我讀過一篇「美食家談魚」，作者提到「中國人逢年過節、喜事宴客，飯桌上少不了魚，沒有魚的筵席不能算上等。進到飯館，問起有什麼好菜，跑堂的會告訴你：『今天的魚很新鮮，來一條？』擺在酒店門廳裡陳列的，總是鮮活的魚……」。
我的眷村長輩們來自於大陸的許多省份，他們的說話口音不同、對家鄉的記憶不同、飲食習慣不同、逢年過節的禮俗也不同，聊天時，若是說到這一方面的事，他們往往會因為意見不同而吵起來。
但是他們也有意見相同的時候，聊起領袖、他們都會立正，聊起敵人、他們都會憤慨，聊起戰亂、逃荒，他們都會含淚，會說：「在那個年頭啊，匪是匪、官也是匪，賊是賊、警也是賊，還說什麼四維八德？早都沒了。」
也有一位長輩對我說：「國泰民安的時候，人都像人，但是在那樣的偷搶拐騙環境裡，如果還能活得像人，那才真的是人。」
我是聽這種話長大的，如今我已經活到可以說說這種話的年紀，可是我找不到愛聽這種話的人了，那我就說給自己聽吧：
別人停車時插隊搶位，我排隊；別人購物時挑肥選瘦，我撿他剩下的拿；別人行進間侵略如火，我讓路給他先走；別人試吃時搜刮殆盡，我可以不吃；別人結賬時與收銀員糾纏不清，我若有時間就等，若沒時間，就移到另一個收銀台去排隊……
「人誰無過，過而能改，善莫大焉。」這句話出自《左傳．宣公二年》。我的父母師長親友不只一次跟我說過它了，他們無非是恨鐵不成鋼，我懂的。
從小到大，每次聽到這一句話，我都只能唯唯諾諾、無言以對；如今即將進入「耳順」之年，不論我做什麼，對世界都不會起作用了，於是我終於可以說說我對這一句話的看法。
首先必須假設我擁有夠大的權力，我就把世上的人分為七種（我不說「分為七等」，是因為我不願意有高下優劣之別），前提定為「有了過錯之後」：
．第一種人會自我警覺──我封他為楷模典範，供人景仰，端正社會風氣。
．第二種人不能自覺，需要別人使一個眼色──我聘請他當我的得力幫手、左右膀臂，他依我的眼色辦事。
1980年代、我初踏入雜誌編輯這一行，先從資料彙整開始做起，主要都是協助做一些寫稿的前置作業、善後歸檔的動作；若表現良好，可以分到一些小東西練練筆，例如下期預告、目錄導言之類。直到主編認可我的文筆了，才能正式分配到報導的題目，披掛上陣。
我的第一個報導題目是「Dachau集中營」，那是納粹德國建立的第一個集中營，報導刊登在《大地地理雜誌》第18期。我會得到這一個題目，也多虧我是德文系畢業，因為我們能夠找到的資料全都是德文的，全編輯部也只有我學過德文。若非這天賜機緣，我應該還得再多當幾年助理。
那個年代的主編，一個比一個嚴苛，幸好我服兵役時受過非人的操練，大概已經修煉成永不磨損型了，而主編也從不擔心我會知難而退。
在我準備下筆之前，主編特別耳提面命：有兩種報導絕對不准寫！我如果敢寫、又敢交給主編，他會把稿紙揉成一團，砸到我的臉上。
絕對不准寫的第一種報導，是「去過現場的人，不用看也知道報導內容；沒去過現場的人，都看完了也不會明白」，這並不難理解，有它不多，沒它更好，我讀過這樣的報導，它讓我很想掐死作者；我願意被讀者愛死，可不願意被掐死。
我喜歡看人，看人就如同看棋、看畫、看球，很有趣。
在社會上，有一種人像下象棋的，一起手就架起了當頭砲，先聲奪人，接下來的三步之內必定放馬出車，然後火速過河越界、攻城掠地。有一種人像下圍棋的，先穩住一隅，繼而聲東擊西、不動聲色的佈下了天羅地網。有一種人像下跳棋的，有時會為人架橋鋪路，但有時也過河拆橋、斷人去路。
在生活中，有一種人像水墨畫，不輕易加上別的色彩，而且該留白之處必定留白，好整以暇、以逸代勞，絕不會讓自己過得焦頭爛額。有一種人像油畫，所有的空白處都要填滿，而且只要他不想停筆，還可以一層一層的往上疊，即使要留白，那也是他刻意製造出來的。有一種人像炭筆素描，只見他畫了又抹、抹了又擦、擦了又塗，不到停筆，絕不會知道他到底還要不要再改。有一種人像水彩畫，而且還是「印象派」的，貼近了看，畫面上只有一團迷濛，非要拉開了距離才能明白內容。
在職場上，有一種人像打高爾夫球的，即使是跟著團隊行動，他還是獨力作業，別人幫不了他，他也幫不了別人。有一種人像打棒球的，即使揮棒打出了一支安打，也必須人踏上了壘包才能算數。有一種人像打排球的，球開出來之後，他只須要傳遞給隊友，或是拍向對方，絕不會抓著不放。有一種人像打美式足球的，逮著機會就緊抱著球自己闖關達陣，把其他的人都遠遠甩在後面。
不論是下什麼棋的、畫什麼畫的、打什麼球的，都有他不可取代之處，我也都樂觀其成。我知道什麼時候該找什麼人，這樣就行了。
無意間聽到了一對母女的對話，母親應該有40歲了，女兒還在讀國中，一臉的青春叛逆。
母：真是笨！這也不會，沒吃過豬肉，也該看過豬走路吧。
女：沒看過豬走路又怎麼樣！妳就看過了嗎？
我一聽就笑了，的確，現在是吃過豬肉的多，看過豬走路的絕對不多。
這一句俗諺的意思是「沒有知識、也要有常識」，大概流行在還有佃農的時代，那個時候，阿公都還只是小孩子呢。
在我20歲那一年，父親調任高雄港務局，於是我們搬離了左營眷村，遷到高雄市鹽埕區的港務局員工宿舍。新家的位置相當好，一出門就是繁榮的大馬路，走到百貨公司也只需要10分鐘的路程。
高雄的夏天，太陽就像是火傘罩頂一樣，夠熱，我常常穿著家居的拖鞋、短褲就出門，走到百貨公司去吹免費的冷氣。看著身邊的其他人都衣衫整齊、中規中矩，我還相當得意：怎麼樣？很羨慕我吧，我家就在旁邊啊！
因為我去的次數太頻繁，待的時間又太久，什麼都不買，只是東晃西晃，終於被一位西裝革履的大人物「請」出門了：我們非常歡迎你再度光臨，但請注意一下自己的衣著。
這個打擊著實不輕，讓我覺得我是一隻與世界格格不入的怪物。套一句老一輩說過的話：真丟人哪！
直到現在，我如果會穿著拖鞋、短褲出門，大概只有到樓下去收信、到巷口去倒垃圾，或是當時正好下著傾盆大雨；即使是去河邊戲水，我都是帶著拖鞋、短褲，到了當地再換上。
