想不出來

1949年／國民政府遷台（10月）、古寧頭戰役（10月）

1950年／海南島戰役

1954年／九三炮戰

1958年／八二三砲戰（8月）、九二海戰（9月）

1965年／東引海戰（5月）、東山海戰（8月）、烏坵海戰（11月）

　　從收音機裡聽來的故事──

　　草原上有一群兔子，其中的一隻厭倦當兔子了：「每天都要擔驚受怕的躲狐狸，這樣的日子哪能過得下去？」有長輩告訴牠，草原的盡頭是一片森林，森林的深處住著一位女巫，她有一瓶藥水，喝了就可以變身，想變成什麼就變成什麼。

　　於是這隻兔子長途跋涉，終於找到了女巫，也得到變身藥水了。然後兔子就開始想：我變成什麼好呢？

　　變成老鷹吧，老鷹是狐狸的剋星，我就可以報仇了。可是老鷹都是孤零零的住在山頂上，我以後要找誰聊天找誰玩呢？

　　變成狐狸吧。可是當了狐狸就要抓兔子的，萬一抓到了我的兄弟，我是吃還是不吃呢？而且狐狸身上的味道實在是臭啊，我能受得了嗎？

　　又該準備換桃符了，只是攤位上陳列得琳琅滿目，加官晉爵、招財進寶、風生水起、狗年行大運……，實在是很難下決定，我還是先去旁邊的星巴克沈澱一下好了。

　　點了拿鐵、坐定之後，聽見鄰座的兩位婦人正聊著天──

紅衣：妳怎麼啦？好像遇到不開心的事似的。

彩衣：唉～，算命的說我會數錢數到手軟。

紅衣：那麼好喔，換了我一定開心死了。

　　這一門藝術，我也自己閉門鑽研過許多年，至今仍然有一些竅門領悟不到，有一些瓶頸窒礙難行。

　　聽說他是這一門藝術的泰山北斗、至聖先師，對學生更有起死回生之能，於是我屈膝登門求教──

他：你們把我說得太神了，我只是把學生腦袋裡現有的認知取出來，修剪、捏塑成我和他都接受的樣子，再還給他。

我：好極了，我就是需要這個。

他：你嘛，我覺得很難。等我修剪完了以後，大概也不會剩下什麼了。

　　帶著五分酒意，朋友慫恿我高歌一曲。那有什麼問題，就唱「古月照今塵」吧。

　　吳哥是好心人，問我要不要降key，「不必降，我就用文章原唱的key，我喝了酒、喉嚨就開了，現在的狀況可好著呢！」我信心滿滿。

　　轉眼一曲唱完，果然是滿堂彩，但我知道，其中不乏虛情假意的掌聲。我想聽聽真心話，就坐到吳哥的身邊，我知道他是絕對不會說謊話哄我開心的。

我：我唱得怎麼樣？

他：很好啊！高亢嘹亮。

　　孫伯伯是寫武俠小說的。他的早年作品中，每一招、每一式都有名字，經常大戰一百回合，人物也都有外號，而且他們幾乎都是複姓。

　　後來的作品就不是這樣，招式都沒有名字了，經常一出手就立判生死，人物也沒有外號了，而且他們幾乎都是單名。

　　我很好奇為什麼會有這樣的轉變，他也很好奇我會這樣問。

他：你是搞出版的，難道你不知道？

我：真慚愧，我的確是不知道。

　　應該是1980年吧，那一天，有點兒名氣的書法家幾乎都來了。

　　一聽說指定要寫「歐陽詢體」、就走了一批，再聽說不可以落款、也走了一批，又聽說要配合時辰當場揮毫，一氣呵成、不能重來，還留下來的就不多了。

　　最後聽說不是拿毛筆寫，而是用一根木棒纏上繩子當筆，要寫的那四個字，每一個都有175公分見方。但是，楊家麟先生挺身而出了。

　　於是，我們看到中正紀念堂的正面牌樓上有了「大中至正」。

　　這四個字凸顯了創作過程艱難，也見證了歷史變遷，現在應該是被高人雅士典藏了吧。

　　東北有三寶，人參、貂皮、烏拉草（亦稱靰鞡草）。

　　人參、貂皮都是昂貴物品，屬於富豪之寶；烏拉草卻是平民之寶，它容易取得，有清熱利濕的藥效，最寶貴的是保暖禦寒的功能極佳。拿一大把烏拉草搗成纖維，塞進鞋裡，穿上它，即使在雪地中走一整天都不用擔心凍傷。

　　明朝崇禎年間，明軍與清軍在錦州決戰，當時遍地積雪尺餘，明軍個個腳長凍瘡，清軍卻健步如飛。結果明軍全面潰敗，統帥（洪承疇）也投降了，他們是敗在烏拉草上。

　　昔日東北人穿的鞋，滿州話稱為「靰鞡」，也有人寫成「烏拉」，烏拉草就是這樣得名的。

　　烏拉草的典故，是當年一位眷村長輩告訴我的。我去瀋陽時，還見過野地叢生的烏拉草，卻沒機會穿一穿塞了烏拉草的靰鞡。因為烏拉草已經不受重視，東北三寶也早就改成人參、貂皮、鹿茸了。

　　我學畫多年了，最得意的作品有兩幅，一幅是水墨畫、仿齊白石的「蝦圖」，一幅是油彩畫、仿莫內的「睡蓮」。

　　蝦圖，繪畫老師給的讚許是「幾可亂真」；睡蓮，繪畫老師給的讚許是「栩栩如生」。至於我的街坊鄰居、親戚朋友、長官部屬，他們給我的讚許就五花八門、不可勝數了。

　　於是我興沖沖的把這兩幅畫拿去裝裱，然後又去找老師。

我：你覺得我以後該學雕塑，還是書法、篆刻呢？

他：你不想繼續學畫了嗎？

齊白石認為

作畫妙在似與不似之間

太似為媚俗，不似為欺世

我認為

人際關係妙在近與遠之間

　　「丁」字僅有兩劃，我又是單名，從我進幼稚園開始，只要是按照姓名筆劃排序列名單，我都排第一。

　　正因為這個緣故，我在很小的時候就知道，「第一」並不一定就是「最好」。我也一直以為這是大家都知道的common sense。

　　但我卻在捷運上聽到她教訓女兒：「妳和Cindy都進了合唱團，可是她已經唱第一部了，妳卻只能唱第二部，丟不丟人嘛！」

　　我猜她不知道，合唱團的第一部是女高音、第二部是女低音，並不需要掂份量、比優劣的。我也很想告訴她，我向來都是第四部，如果第四部裡面還需要再分Bass 1、Bass 2、Bass 3，我也向來都被分配到最低的位置。

　　只可惜我反應太慢、顧慮太多，所以當我準備開口時，她們已經下車了。好吧，如果她注定必須從我這裡得到common sense，我們還會再見面的，我一定措辭委婉，不讓她難堪。

　　因為看錯時間、提前一小時就出門赴約了，所以神蹟出現了。

　　今天的路上，一如往常那樣的合情合理，有人超車、有人龜速、有人強換車道、有人併排停車、有人轉彎不打方向燈、有人打方向燈不轉彎……

　　每一次狀況發生都幫我消耗掉了一些多餘的時間，令我非常開心，所以我聽著音樂哼著歌，竟然都沒有飆過國罵、按過喇叭，也巴不得再多發生幾次狀況。

　　晃晃悠悠進了飯店包廂，空無一人，我竟然會是第一個到的，陸續抵達的朋友都說太陽打西邊出來了，一定是神明顯靈。

　　真是棒啊，2017年的最後一天出現了這樣的好兆頭，明年肯定是狗來福、一路發，無人無事無處不旺旺旺。

他：趕快下來，我換新車了，載妳去兜風。

她：糊塗！我早就坐過你的新車啦。

他：妳上次坐的吉普已經賣了，現在這一輛是跑車。

她：都是車，有什麼不一樣？

他：跑車當然不一樣，只要輕踩油門，我就覺得像要飛了。

　　愛嬌姨的子女長大了，經常不在家，每天幾乎都是她和老伴坐守空房、大眼瞪小眼，所以她準備加入「導盲犬寄養家庭」，就是把2～4個月大的「拉布拉多」幼犬撫養長大，然後再交還給導盲犬協會；寄養的時間大約八個月到一年。

　　送狗來的那位先生知道愛嬌姨沒有經驗，再三叮嚀：「拉布拉多又癡情又黏人，到時候妳很可能捨不得把牠還給我們了，妳一定要先考慮清楚。」

　　愛嬌姨哈哈大笑，拍著胸脯保證說：「撫養導盲犬，我的確是沒經驗，但是你擔心的事，我卻非常有把握不會發生在我身上。」

　　她年輕的時候在營區的附近賣豆花，那些阿兵哥個個都是又癡情又黏人，也差不多一年兩年就退伍、移防，走得無影無蹤了。愛嬌姨說她向來好聚好散，從來都沒有捨不得誰、牽絆過誰。

　　趙姐外號「神腦」。1986年、我剛進公司報到的時候，就見識到她的盛名了。

　　當時趙姐在「人事室」工作，我填完了員工資料遞交給她，她拿過去瞄過兩遍，就把我的住家地址、電話和傳真機的號碼全記住了。起初我以為趙姐只對我特別關注，後來才知道，全公司上下將近200人，沒有一位的通訊資料不在她的腦海裡，她還取笑我是自作多情。

　　台北的電話從七碼變成了八碼，員工也開始有呼叫器了，都沒有難倒趙姐，甚至在我們使用E-Mail、使用行動電話時，那一長串字母和數字，她仍然記得一字不差。我在這方面的記憶力趨近於零，總得隨身攜帶聯絡本兒，於是問她是怎麼記住的。趙姐說：「我每天都要幫公司傳達通知嘛，常常用到就記住啦。」

　　幾年之後，公司裡的人事檔案已經數位化，誰都可以上電腦查詢我們的電話號碼，趙姐就不再去記了；她上FB用Line之後，也忘記我們的生日和E-Mail了，因為實在用不著自己去記；自從手機和汽車上都安裝了導航系統之後，趙姐出門一律跟著「指示」走，連找路、判斷方位的能力都散功了。

　　趙姐退休了就回家含飴弄孫，幾乎完全沒有社交生活。那一天，我搭老同事的便車經過逸仙路，我記起趙姐住在附近，就問老同事方不方便停車，我想去拜訪趙姐敘舊。

　　年底了……記得大學時參加過一次校際盃合唱比賽，比賽的前一天卻傳來了非常不利的小道消息──

小胖：完了完了，「輔大」的自選曲竟然跟我們的一樣，擺明了要硬碰硬槓上。

大頭：慘了慘了，「師大」找了好幾位主修聲樂的槍手助陣，實力空前堅強啊。

捲毛：糟了糟了，今年的評審委員沒有一個是我們學校的教授，這還怎麼比嘛！

指揮：那又怎樣？我們今年準備棄權了是嗎？

　　老鄧的鬚髮茂盛，從頭頂到臉頰、脖子連成一片，讀書時就常被教官盯著罵，所以老鄧一直都剃小平頭。至於鬍子，雖然老鄧刮得很勤，但似乎怎麼都刮不乾淨，始終扎手刺人，孫女都不願意讓他親。

　　年輕時，老鄧喜歡打籃球，退休後竟然迷上了唱卡拉OK，也參加了歌唱訓練班，上個月，老師還幫他報名鄉長盃社區卡拉OK比賽。

　　老鄧愛聽鄧麗君的歌，所以他的自選曲就挑了「何日君再來」。不料比賽當天才唱完第一段歌詞，就被評審按鈴切斷了。

　　評審說他聽得出來，老鄧受鄧麗君的影響很深，尤其轉音、尾音、口白都學得韻味十足。只可惜老鄧長得一副彪形大漢模樣，評審就說他實在是聽不下去了。

　　說得也是，我記得「何日君再來」似乎是女生專屬的歌，唯一把這首歌錄入唱片的男生好像只有費玉清，但他走的是瀟灑倜儻路線，所以聽起來並不突兀。老鄧確實是選錯對象挑錯歌了，凌峰、余天、張鎬哲的歌都比較適合。

　　老闆端來的那一碗牛肉麵喔，看上去就是一汪醬油湯，聞起來就是一股腥騷味。他卻說：「別挑剔了，心情好的時候，吃什麼都好吃，你就吃吧！」我當然可以吃，我媽都說過我很好養的，但我也想起以前的一位朋友了。

　　那一位朋友說過：他們班上約好去瑞芳參觀煤礦坑，卻有一個女同學穿了白衣白裙白鞋白襪來了；同學們都勸阻她進礦坑，她不服氣，就問帶隊的老礦工：「你說說看，我為什麼不能進去？」

　　老礦工說：「當然可以進啊！沒人規定進礦坑要穿什麼衣服；但是妳出礦坑時還能不能一身潔白？妳就必須好好考慮清楚了。」

　　牛肉麵，我已經點了，所以必須付錢，可是我未必一定要吃。雖然我今天的心情挺好的，但這並不保證我吃完了麵還能有好心情。

　　這家麵店，我準備敬而遠之了，除非下次又有人問我「你為什麼都不跟我們出去玩了？」我才會帶他再來，順便說說煤礦坑的典故。

　　因為聽到他說：「自己快樂才最重要，時間到了就下班，我才不管那麼多呢，他們要怎麼想、就隨他們高興吧。」所以我想起周老闆了。

　　我還小的時候，周老闆在我們眷村的菜市場裡開雜貨店。我爸是軍人，收入不多，但是家裡常有單身的同僚來蹭飯，因此會派我去周老闆那裡賒酒賒菸賒油鹽醬醋。周老闆永遠都是有求必應。

　　周老闆的人緣相當好，過年時，總是會有很多人去給他拜年：「恭喜恭喜啊，祝你今年大發財！」周老闆的回應也總是一成不變：「你們先你們先，你們都發財了，我才能沾光、多賺一點兒。」

　　顯然周老闆非常清楚，自己的快樂要靠身邊其他人的快樂來托承。

　　那一夜，天空忽然雷電交作，墜下一團火球，落地之後就出現了一個半人半獸的怪物，人面人手，眼在腋下，羊身虎牙。

　　牠力大無窮、兇惡貪食，附近居民不堪其擾；當地守軍前去圍剿，也敵不過牠。國王只得懸賞萬金，徵求能夠降妖除魔的俠士。

　　「刀王」得知消息就自告奮勇：「讓我來吧！我去把牠一刀開膛，看牠死不死！」結果，「刀王」的刀確實砍中怪物了，但牠毫髮無傷，還把他吃了。

　　「劍聖」得知消息就自告奮勇：「讓我來吧！我去把牠一劍穿心，看牠死不死！」結果，「劍聖」的劍確實刺中怪物了，但牠毫髮無傷，還把他吃了。

　　「錘神」得知消息就自告奮勇：「讓我來吧！我去把牠一錘碎頂，看牠死不死！」結果，「錘神」的錘確實打中怪物了，但牠毫髮無傷，還把他吃了。