想不出來

　　昨天寫了一句「清水變雞湯」，朋友回應「你的比喻真是讚！」著實讓我難為情，因為我只是剽竊了一句廣告詞：家有鮮大王，清水變雞湯。

　　「鮮大王」公司創業於1927年，1949年開始生產高級釀造醬油，深受全台灣的家庭主婦及飯店大廚喜歡。之後又有許多種調味料、調味醬陸續上市，「家有鮮大王，清水變雞湯」就是他們在1950年代使用的廣告詞。

　　我生在1958年，剛好趕上這一句廣告詞。只可惜少不更事，已經完全不記得當年的「鮮大王」醬油是什麼味道了。但我推測、它應該是延續了日本風味，色淡、偏甜，適宜蘸食、不宜紅燒，煮湯時如果灑上些許，雖不能真的把清水變成雞湯，但也能提升湯頭的口感。

　　這種口感，在中文裡是「鮮味」，不是酸甜苦鹹，也不是麻辣澀衝嗆；在日文裡則是「旨味」（umami），而且據說被稱為「魔法般的味道」，是日本料理的神奇之處。

　　常見的食材中，有很多都富含鮮味（例如：海帶、連殼的蝦蟹貝、蘑菇、紅番茄、大白菜、菠菜、芹菜、柴魚、乾酪、醃鹹肉、蝦醬、魚露……），歷代的中外名廚都能巧妙運用這些食材，使菜餚變得特別鮮美可口。

　　但日本人卻在上個世紀初年發現，能夠讓味蕾產生鮮味口感的、其實是兩種化學物質。並且進一步從海帶、柴魚裡結晶萃出，稱之為Aji-No-Moto，寫成漢字就是「味之素」；當年我們則稱之為味精。

　　雖然我不記得「鮮大王」醬油的味道。但味精這玩意兒，我卻印象深刻，而且也還真吃過不少。眷村人家普遍物資缺乏，要讓孩子吃得下飯菜，眷村媽媽往往絞盡了腦汁、在味道上變花樣。因此，一路伴我長大的眷村菜中，總是少不了味精、豬油這兩味。

　　如今眷村菜當紅，令許多不是眷村長大的人趨之若鶩。每當有人吃過之後向我吹捧眷村菜如何好吃，我都會問「看上去是不是油汪汪、亮堂堂的？」「你吃完之後會不會口渴？」如果他都給了我否定的答案，我就可以確定他還沒吃過眷村菜。