1988年4月1日，《大地地理雜誌》創刊了；發行人說，這是為了催化一個自信、沉穩、尊嚴的新中國，所做出的第一個實踐。我很高興有機會參與，為這樣的使命感付出心力。
當時只為了出版一本152頁的月刊，編輯部裡就有文編14人、美編4人、攝影6人、5位編輯委員、4位修辭委員，以及17位顧問，都是不同領域的專家學者，陣容著實強大。
我們的薪資並不差，比上雖不足、比下卻有餘。但一段時間之後，我們的一位同事就跳槽了，他還想把我也拉過去。據他說，那一家出版社給的薪資，是這裡的兩倍，而且月底還有獎金，年終還有分紅。
美中不足的，應該就是那一家出版社的規模很小，所以每一位員工的工作量都很大。因為老闆什麼樣的書都出，有教忠教孝的，有怪力亂神的，有寰宇萬象的，有腥羶淫穢的，當然也有滿紙荒唐言、但我實在擠不出辛酸淚的。
他們出版的書，在書店裡找不到，夜市、租書攤卻有很多，老闆也從來都不把「使命感」當作一回事，他只要賺錢就好。所以，雖然書的版權頁上會有發行人的姓名，他並不在乎別人看到，況且那也只是他的假名，笑罵就由人吧。
有一種歸類於「家庭倫理」的行為表現，長久以來一直都稱為「孝順」。孝者、善侍父母，順者、遵從父母的心意，孔子是這樣解釋的。
大約在20年前，又有人進一步推論出「孝順的人戀家，值得長相廝守」；然而近年來，卻有某一撮孝順的人、戀家的人被說成了「雖已成年、尚未斷奶」，簡稱「媽寶」。
「媽寶」是被媽媽護著長大的，還真是捧在手裡怕碰了，含在嘴裡怕化了，小至穿衣吃飯交友，大至生涯規劃，都完全依照媽媽的意思，所以「媽寶」欠缺獨立思考的能力，不僅無自信、無主見、也無擔當、無責任感，闖了禍、就拿媽媽當擋箭牌。幼時茶來伸手、飯來張口，長大了還是這樣，甚至生活中的大小開支依舊向媽媽要。
媽媽因此百口莫辯，儘管這時候爸爸也難辭其咎，但顯然「父子情深」比不上「母子連心」，所以我不曾聽過「爸寶」。
當今社會，被人定位為「媽寶」的人，男性、女性都有，只是女性「媽寶」比較容易得到寬待，女人是弱者嘛。男女戀愛交往的時候，女性「媽寶」更能處處顯出「有家教」的閨秀風範，深得「三從四德」的真味。
我記得梁實秋說過：「老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。」所以，要我去欣賞年輕人的行為，還行，要我邯鄲學步、就算了吧。好在，我一直都很有興趣去搞懂時下流行的詞彙，例如：小確幸。
「小確幸」一詞，出自村上春樹的《蘭格漢斯島的午後》，他是將1980年代刊載於雜誌上的專欄文章集結成書的，整本書總共有25篇短篇散文，每一篇都配上插畫，其中的一篇就是「小確幸」。
村上春樹筆下的「小確幸」，指的是「微小但確切的幸福」，所以他把新買的內褲洗乾淨、摺疊好，然後整整齊齊的放在抽屜裡，就是他的「小確幸」。這樣的「小確幸」，日常生活中其實俯拾皆是，只要用心去感受就有，能使惱悶的變得輕鬆，乏味的也會變得可愛了。
讓我意外的是，這個原汁原味的「小確幸」，竟與時下年輕人流行的「小確幸」合不起來了。而且衝突點還不在詞意本身，是在取得的方法。因為年輕人的「小確幸」並非俯拾皆是，而是刻意追求、營造的，他們可以下了班喝「蠻牛」再去夜店尋歡，可以省吃儉用三個月，換來一個海島渡假之旅，以此犒賞自己，或用以抒發悶氣。
我猜，換成村上春樹，他應該會回家躺在乾淨的床上、週末賴在柔軟的沙發上。
曾有人告訴我：文學院畢業的，很愛揣測字裡行間是否隱含著別的用意，遇到「不知其所以然」的詞彙，更愛去查證它的出處與典故。
這人或許以偏概全了，但放在我身上還蠻準的，我的確愛幹此事，今天還查證過「無商不奸」呢。
果然有趣得很，「無商不尖」才是正解。「無商不奸」應該是以訛傳訛，是後人有意或無意而杜撰的。一字之差，原本算不了什麼，唸白字、寫錯字的比比皆是，但若有人奉「無商不奸」為「古有明訓」，進一步堂而皇之的照表操課，那可就不是我樂見的情況了。
據載，「無商不尖」源自於以前的糧行，當時買賣米糧是用「升」或「斗」為計量器具，每舀起一升或一斗，糧行伙計會把升斗上方隆起的米糧壓實、再刮平，藉以保證份量充足，但在最後一升或一斗時卻不刮平了，隆起的「尖」就當做糧行給客人的「添頭」，期望客人這一次得了回饋，下一次還願意再回頭光顧。做生意是長長久久的事，「回頭客」當然是愈多愈好，這樣才有機會成就百年老店。
賣菜的、賣肉的、賣油的、賣布的、賣糖果點心的也是這樣，總會在足秤足量之後，再多送客人一些，約定成俗，就成了習慣，哪怕客人只是買了一顆蘿蔔，也要送上兩根蔥。以前的店家把「無商不尖」奉為金科玉律，商人與客人之間的交情，也是靠互信、互利建立起來的。
昨晚10點鐘，我在看HBO的「阿波卡獵逃」，劇情正演得精彩著呢，我竟然睏了，於是決定躺下、閉上眼睛瞇一會兒……。再一睜眼，11點鐘了，咦？窗外的天空全亮？原來已是該吃午餐的時候了，這一覺睡了13個鐘頭。
古人黎明即起、灑掃庭除，我雖然中午才起，還是要把家事做一做，順便活動一下筋骨。昨晚沒有「今日事、今日畢」，現在也要想想該寫點什麼。
就說說「伐木的啟示」吧，這很符合我現在的情境。
有一個年輕人到山上擔任伐木工，每天都要到森林裡面工作。他自認年輕力壯，所以，當別的伐木工人都去休息時，他依然不肯停手，非得到傍晚下班才願意放下斧頭。
一個月下來，到了該領工資的時候，他的業績竟然沒有贏過別的伐木工人。奇怪呢，他們每天都要休息個把鐘頭，自己卻從未停過手，為什麼還會輸呢？年輕人百思不解。
有一個故事，出自蘇東坡的《跋王氏華嚴經解》：予昔在岐下，聞河陽豬肉美，使人往致之。使者醉，豬夜逸，買他豬以償，吾不知也。客皆大詫，以為非他產所及。已而事敗，客皆大慚。
我在《成語故事》裡讀過它的白話文版：
蘇東坡住在岐山下的時候，曾聽說「河陽豬」的肉質非常鮮美，於是派僕人到河陽縣去買豬。僕人一路小心謹慎，卻在即將抵達家門時放鬆了戒心，在酒店裡喝醉了，豬也跑了。僕人醒後找不到豬，怕空手回去無法交代，就在附近買了豬矇混過關。
蘇東坡得到了「河陽豬」，就邀請賓客來共享美味。宴席上，賓客們都讚嘆「河陽豬」果然名不虛傳、非比尋常。這時卻有下人來報告：走失的「河陽豬」已經找到了。
蘇東坡把僕人叫來詢問，僕人坦承確有此事。賓客們都羞愧得顏面無光，竟一個個藉故離席了。
我在憲兵司令部服役的時候，他與我同連。雖然他的個性挺好的，但全連的人都不願意與他靠近，因為他走路時會扭腰擺臀，取物時會翹起小指，驚訝時會摀住嘴巴，高興時會撲倒在旁邊的人身上。
在陽剛氣十足的部隊裡，他這樣的人顯得非常格格不入。通常每個月到了下半個月，才會有人主動找他攀談，那是因為他們已經把薪餉花光了，而他那裡一定有錢，而且也一定願意借。
好在司令部裡有不少女性的軍官和雇員，她們和他倒是很有的聊；他的名字裡有一個「風」字，她們就暱稱他是「小鳳」，他也沒什麼不高興的。可是如果我們也學著這樣叫他，他就會生氣了，不過也只是漲紅了臉、瞪眼叉腰而已，我從來都沒有見過他吵架，更別說打架了。
我還聽她們說，他是家裡的獨子，上面有四個姊姊，因為小時候都是跟姊姊玩，父母為了省錢，也讓他撿姊姊的舊衣服穿，所以他的舉動就變得像女生了。不過她們保證他是男的，因為他的皮夾裡有女朋友的照片，她們看過的，也看過她寄來的情書，還幫他出過意見。
他執勤的地方在總務處，負責採買各單位需要的文具，長官們常誇他沒有出過錯，比之前的那位老士官長強得太多了。我執勤的地方也在總務處，與另外的兩位女性雇員一起管理檔案，每當她們倆想要溜出去逛街時，就會把「小鳳」叫來，因為我們的那一套建檔程序，他摸得比我們都熟了。
我參加過兩次大學聯考，第一次的目標是商學院，結果落榜了，第二次轉攻文學院，錄取了。
小學時候就常有老師誇我聰明，只是我的聰明永遠都只能表現在學業、才藝與機智問答上面。大學畢業之後，台灣正處在「經濟掛帥、一切向錢看」的時代，一些成績不如我、才藝不如我的同學就去當了業務員，短短幾年，其中竟然有人已經當了老闆。
我們開同學會的時候，他有專用的司機接送，酒足飯飽時還撂下豪語：「今天難得大家都這麼高興，就讓我來買單吧。」而我還在領固定的薪水。
我不知道他憑什麼能夠這麼闊綽，直到我讀了這一篇「死驢」，我才明白：原來我的腦袋裡就是比他少了一根筋。
【死驢】
這種冰品是蜜豆冰。我第一次吃它的時候，還在成功嶺受大專兵訓練，第一次星期日休假時去了一趟台中市的第一市場、吃了蜜豆冰。
雖是第一次吃，但感覺並不陌生，因為小時候在左營吃過類似的冰，我們稱之為「切冰」，一整盤全部都是碎冰渣，澆上糖汁和香蕉水，咬在嘴裡「嘎崩嘎崩」響，很爽快；若是零用錢更多一點點，還會讓老闆再淋上濃濃的酸梅滷，那是另一種享受。
台中市第一市場的蜜豆冰，內容比「切冰」豐富得多了，包括了西瓜、木瓜、香蕉、葡萄等水果，醃梅、醃李、醃楊桃三種蜜餞，以及大花豆、地瓜、芋頭、綠豆、紅豆……，這樣就已經滿滿一盤了，再蓋上厚厚一層碎冰渣，淋上糖水與香料汁；炎炎夏日吃上一盤，涼透心脾、暑氣全消。
成功嶺結訓之後，我來到台北市外雙溪的東吳大學就讀，聽說寶慶路遠東百貨公司旁邊的巷子裡也有一家蜜豆冰、「無名」，還特地週末從外雙溪趕赴西門町，下了公車就直奔「無名」，大快朵頤一盤，逛完西門町、該回學校了，又再去吃了一盤，才心滿意足的上公車。
從此，我每回去西門町幾乎都要到「無名」，然後捧著冰涼刺痛的牙床去逛街，直到「無名」歇業。
