他是金門人，他的母親是廈門人。他說母親在1948年嫁來金門，沒過不久就沒辦法回娘家了。
他知道金門與廈門相距不遠，他也記得小時候母親常常帶他到海邊眺望，因為天氣好的時候，在金門是可以看得到廈門的。
1988年開放探親之後，母親就迫不及待的要回娘家。那一次是他陪母親回去的──從金門到台北，從台北到桃園，從桃園到香港，從香港到深圳，從深圳到廣州，從廣州到福州，從福州到廈門。
2001年有小三通了，從金門坐船去廈門、只需要一個鐘頭就到，但他說：「可惜母親搭不上了，怹1988年回到娘家就一病不起，再也沒辦法回金門了。」
劉老開公司的時候，陳哥曾經去上了幾年班。劉老覺得陳哥絕非池中物，於是鼓勵他自己創業；陳哥的第一筆生意就是劉老介紹的，也為陳哥的公司打下了基礎。
後來劉老的公司收了，陳哥就請劉老來當顧問。劉老要求上班不支薪，只領車錢和便當錢；對於登門求教的人，他也約法三章：
一）若要閑談扯淡聊八卦，必須公事辦完了之後再來。
二）若要詢問商場歷史、聽我講古，絕對知無不言。
三）若要徵求意見，拜託另請高明。你們現在遭遇到的、將來可能遭遇到的，都是我從來都沒有遭遇過的，我能給個屁意見？
今天上街，遇到了一位當年服兵役期間的同僚。我與他的交集並不多，所以不能算熟；可是他卻記得我，而且印象還很深。
他說有一次莒光日，連長上台說了一個紀曉嵐的「亂點鴛鴦譜」笑話，許多人都被逗樂了。他卻明明記得這是鄭板橋的典故，而且連長也誤導成笑話了。
於是他舉手提出質疑，讓連長很下不了台。後來是輔導長以「新兵還不熟悉軍中規矩」來緩頰，連長才不再計較了。
就在連長氣紅了臉的時候，大家都低下頭悶不吭聲，既不看連長也不看他；他記得只有我對他笑，還比了一個「豎大拇指」的手勢。
下課之後，他就在想：下次發了薪水要請我吃飯，一定要敬我這位知音兩杯。結果他還沒等到發薪水，我已經退伍了。
某客機飛越太平洋時遭到雷殛，線路嚴重受損，引擎動力也幾乎完全停擺。
副機長開始想盡各種方法發出求救訊號，機長則努力控制機身的平衡，試圖用滑翔的方式迫降海面，只是成功的機會很渺茫，而且即使成功迫降，也難保不會在救援抵達之前就沉沒了。
空服員除了儘量安撫乘客的緊張心情之外，也詢問是否有人要寫下遺言，可以裝進密封耐撞的箱子裡，先投入海中，日後留給搜尋人員撈取。
於是大家紛紛索取紙筆、振腕疾書，有懺悔的，有招供的，有據實交代財產的，有良心發現而揭發罪行的，不一而足。看到空服員把遺言都裝進箱子拿走了之後，他們也如釋重負，完全坦然的閉上眼睛聽天由命了。
也許是這些人命不該絕，飛機竟然迫降成功，而且正巧附近有一艘軍艦的雷達監測到了異狀，在第一時間趕到失事現場，機上所有的人都有驚無險的生還了。
明仔、阿清同住一村，本無仇怨，但是在血氣方剛的青春期就不對盤。因為當時他們都混黑道，卻是在不同的幫派。
明仔的老大「黑龍」是市場的角頭，阿清的老大「鳥嘴」是廟口的角頭，兩邊有利益糾紛，也互搶地盤，談判械鬥之事經常發生。明仔、阿清只是嘍囉，當然是聽老大的號令，老大喊打、他們就打，因此才結下樑子。
那一次的械鬥，明仔被阿清砍到見骨，阿清被明仔敲到腦震盪，事後都進了醫院，傷癒後也都進了看守所。監禁期間，他們才從其他獄友的口中得知：市場與廟口其實根本就是生意上的最佳拍檔，黑龍與鳥嘴的交情也好得很，而且還是拜把兄弟。
至於雙方的利益糾紛、互搶地盤、談判械鬥等事，其實也根本就是做戲。只要某一位老大發現攤販們不聽指揮了，或是手下的人有篡位犯上的嫌疑了，就找把兄弟商量演一齣戲，這樣才可以穩固自己的寶座。
這種戲，幫派裡的頭目們都心知肚明是鬧劇，所以絕對只是裝裝樣子，不會真刀真槍的硬幹，免得傷了和氣，以後會難相處；只有明仔、阿清這種傻不愣登的才會信以為真。
Didi真是好命狗，牠的一天，歸納起來就是睡醒了玩、玩完了吃、吃飽了睡。從不事生產，也不操家務，唯一責無旁貸的任務是等門，但這可能也是「玩」的項目之一。
食物有人準備，被褥有人換洗，髒了醜了有人送去美容，傷了病了有人抱去見醫生，Didi一向不用自己操心。雖然有時也會鬧鬧情緒、發發脾氣，但絕對不會是因為斷交了、選舉了、淹水了、漲價了。
我認識的人，很多都不如Didi好命，一定是他們上輩子燒的香沒有Didi多。
樓上養的那一隻狗木訥憨厚，罩門是見到了蟑螂就會追趕狂叫，這種情況也曾在半夜裡發生過。
我與樓上鄰居聊天時說過此事，我並沒有指責他的意思，我家也有狗，我當然知道再怎麼溫馴的狗都有蠻橫失控、不通情達理的時候。
鄰居笑得非常靦腆：「吵到你了，真是不好意思，下次我一定設法改進，請放心。」
昨天夜裡，我又被那隻狗驚醒了。然後我還聽到了喝斥狗的聲音、拖鞋拍地的聲音、挪動家具的聲音……以及他太太說的「在這裡！在這裡！」
下回見面，我會跟他說：「其實我也聽慣狗叫聲了，就讓牠叫一叫吧，我不會睡不著的，你們就別起來了。」
她：我買了很多麵包，這三袋送你吃。
我：妳為什麼要多買呢？
她：捧場啊！吳寶春麥方店的台北店今天開幕。
我：那也不用買那麼多吧。
她：這哪能算多啊！你要是看到Joan，就會知道我跟她比差遠了。
土埆，就是用稻草混合了黏土，再定型、曬乾後製成的土磚；用土埆蓋成的房子，台語叫做土埆厝。聽說在早期的台灣鄉間，普遍都是這樣的建築。
耆老相傳，土埆吸濕吸熱，住土埆厝冬暖夏涼，比木屋、磚房舒服得多了。此外，也因為土埆沾水就可以黏合，稻草、黏土又隨手可得，一毛錢都不必花，更符合人們引為美談的簡樸習性。
土埆厝的最大缺點就是怕泡水，尤其是像「八七水災」那樣的豪大雨，土埆厝幾乎是轉瞬間就坍塌崩解、隨波逐流了，根本搶救不及。也因此，磚房在八七水災之後就大幅出現，取代了土埆厝。
八七水災是1959年的事了，當時我才一歲多，毫無印象。倒是今年8月23日的水災，據氣象專家彭啟明說，成因就跟八七水災一樣，都是熱帶性低氣壓加上西南風造成的強降雨。
所以我很想看看，既然八七水災能夠改變了傳統的建築模式和居住習慣，八二三水災又將會改變了什麼。
要出門了，但烏雲已經罩上來了。穿鞋子的時候，我還在想：要帶傘要帶傘！走到二樓卻發現雙手空空。
「唉～，真是老了，才一轉眼就忘，不中用了。」
實在很不情願再爬樓梯回去拿傘，那就算了吧。說不定那一片烏雲只是虛驚一場，也說不定，我會適時遇到賣傘的好心人，那就什麼麻煩事都沒有了。
到了一樓不禁讚嘆，還真是老天疼憨人啊！大門旁邊的信箱上竟然掛著一把傘，而且看上去還非常眼熟。然後我想起來了，昨天回家時看到信箱裡有好幾封信，於是我就只顧著取了信、也把傘掛在那裡了。
「哈～，幸好老了，才一轉眼就忘，忘得妙呀！」
因為同學會，我又回到了我的故鄉。趁著時間還早，我先繞到大街小巷中走走、看看。一路上，童年時代的記憶就全都湧出來了。
逛到菜市場，我竟然與吳老師迎面遇上。我讀小學的時候，怹教過我，但我對怹印象最深的，卻是因為怹女兒告狀，說我放學時不排隊，所以我偷了她的書包藏起來，也被怹打了一頓。
吳老師也看到我了，我笑著迎上前去：「老師好，我是丁琪，您還記得我嗎？」
怹也笑了：「丁琪呀～，你是不是還在記恨我告你狀呢？我媽如果還在的話，今年都100歲嘍！」
我：哈哈哈，妳真的好像吳老師喔，難怪我誤認了。
鄰居的黃毛丫頭初長成，醜小鴨變天鵝了，目前已經有兩個小伙子正在追她。
這個星期天是她的生日，有一個小伙子準備送她999朵紅玫瑰花，再租一輛敞篷跑車，載她去兜風。
另一個小伙子準備陪她去選一輛電動機車；她挑中了之後，他就會買下來送給她。
我很好奇她要跟哪一個小伙子去過生日，因為我非常想預先知道、年底哪一位候選人會當選。
坐在深夜的南下列車上，他雖然睏卻沒法睡。一來是軍人的薪水有限，他捨不得買臥鋪票；二來是因為金門戰事吃緊，對岸的砲陣地說不準哪天就會開火，所以他已經有半年沒回家了，想到太太現在一定是大腹便便的模樣，他就要當爸爸了，更興奮得睡不著了。
這一次休假，師部是下午才批准的，他事先沒跟太太說，怕她會挺著大肚子到車站來。他也打算好了，先到村子口去買燒餅油條、豆漿加蛋，然後再回家等太太起床，小倆口一起甜甜蜜蜜的吃早餐。
火車到站了。他揹起背包衝向月台，才剛跑出站門，就看見挺著大肚子的太太了。
他：咦？妳怎麼知道我要回來？
她：昨天半夜，師部打電話到村管理站，說你搭夜車回來了。
她是德國人，他是北京人；他去德國唸書的時候認識了她，然後他們就結婚了，在德國定居下來。
他常包餃子給她吃，她很愛吃，也跟他學著做。擀餃子皮的擀麵棍是兩頭細、中間粗，因為他一直都買不到，所以只好用啤酒瓶代替，於是她也一直都用啤酒瓶擀餃子皮。
每一回擀餃子皮，他總是會懷念擀麵棍，聽得多了，她也開始對擀麵棍感到好奇。終於有一天，他得到朝思暮想的那一種擀麵棍了，她卻覺得實在很不好用，還是啤酒瓶得心應手。
兒女長大之後，都學會包餃子了，他們也有默契，爸爸掌廚時，就要用擀麵棍擀餃子皮，媽媽掌廚時，就要換成啤酒瓶。此外，他們去同學家包餃子的時候，也是用啤酒瓶擀餃子皮的。方便嘛，隨手可得。
他把這一件事當成笑話說給我聽，我倒是另有感觸。
上一次是看了某一集「星光大道」節目──
評審老師：……希望你下次來挑戰的時候，已經改善了咬字不清的問題。
比賽者：可是周杰倫也咬字不清，還不是照樣能紅？
評審老師：周杰倫並不是因為咬字不清而紅的！
他去紐約之前，我託他買東西；他說他太太先回來，他會讓她送來我家。我和她不熟，記得她也認識老周，就說：「怎麼好意思麻煩嫂夫人跑一趟呢？還是拿給老周帶給我吧。」
後來反而是他先回來的，剛到台北就來找我了：「這一包請幫我交給老周。」他壓根沒提幫我買東西的事，看來八成是忘了，我也不方便追問，好吧，就這樣吧。
隔日遇到老周，我不負所託。老周當場拆開了封套，發現裡面還有一包，以及一張便條：
「請幫我把這一包交給丁琪。」
我和老周都笑了：「這傢伙一定是時差調不回來，頭還暈著呢！」
下午看到她開車回來，駛進了巷子、停在自家的公寓前面。車門開了，她的兒子提著書包先下車、回家，她還坐在車上，車也沒熄火。
不一會兒，她兒子、她先生下樓來了，這時她才下了車，換她先生坐上駕駛座，然後把車子開進路邊的停車格裡。
她站在巷子裡，走前走後的幫著看：「可以了、可以了，現在把方向盤向左打、打到底，慢慢倒進去……再來再來，好！現在把方向盤回正，再慢慢倒……慢一點慢一點，停停停！嚇死我了，差一點就撞到；再往前開一點，好！現在把方向盤向右打、打到底，再慢慢開……看後照鏡，小心左邊，你靠得太近了；對對對，就是這樣，好！可以了，拉手剎車、熄火……OK了嗎？好，下車吧。」
然後她先生下了車，牽著她的手回家去了。她兒子卻往巷口走去。
我：你怎麼不一起回家？
