那一次老同學聚餐，她來了，一直抱怨說大家是不是早就把她給忘了，那麼多次聚會都沒有通知她。
我們建議她上FB或Line，兩邊都有同學群組，我們已經習慣把訊息公布在那裡了。她才恍然大悟。
這一次老同學聚餐，她沒來，好在有人想起她家就在附近，及時打電話邀她過來。她來了，但還在生悶氣呢──她說她上次聚餐回去就上了FB，連續好幾次要求加入群組，都被我們拒絕了。
在座的人都矢口否認拒絕過她，也請她現在馬上再加入一次。於是我們看到了一位叫做「青青河畔草」的人，有21位我們都不認識的「朋友」，沒有背景介紹，大頭貼是一隻貓……
我比阿坤年長一輪，都屬狗，但是他的名氣卻比我這隻老狗大得多了；在他的家鄉，他是大家尊敬恭維、而且祖傳三代的「金字招牌」總舖師。
阿坤的手藝也是祖、父一脈相傳下來的，尤其是在菜色配置的規矩上特別嚴謹。祭神、建醮、囍宴、壽宴、回門酒、滿月酒、開張慶、週年慶，絕對不能千篇一律、混為一談；而且席上的菜色必須十全十美，每一道菜也都必須有象徵意義。「不按照規矩來是不入流的，連下流都算不上。」阿坤很堅持。
今年農曆三月廿三的「天后誕」，照往例也應該是阿坤掌灶，但是新上任的主委希望耳目一新，所以要求把風味小吃也納入宴席中（年輕人愛吃），還希望是24小時不間斷的流水席（過路人雨露均霑），並且要有歌舞秀（熱力四射、熱火朝天）。總鋪師
於是阿坤推辭了：「這樣喔？那就不必找我了吧，你們把天后宮前面的廣場和大街都空出來，然後再把夜市攤販和電子花車全都搬過來就好啦，我保證一定如你所願，辦得雅俗共賞、老少咸宜。」
主委回去以後，阿坤就打電話給我了：「老哥，你府上方便給我安排一間房嗎？我打算上台北玩玩，住到三月底再回來……」
他讀高一那年，父親升副司令；鄰居、同袍聽說了之後，都來他家道賀。他還記得母親那一天正在屋裡生悶氣──
「賀什麼賀！這有什麼好賀的？那個八二三炮戰都打不死的老王八蛋，逢年過節、颳風下雨從來都不在家，把我當鐵打的一樣使喚。現在可好，升官了，那不是更有理由待在部隊裡不回家了嗎！我巴不得他罷職丟官，回家待著，我也可以當著他的面罵他，不用對著照片罵了！」
上高三時，他拿不定主意該考理工學院還是文學院，母親卻說：「去考軍校啊！什麼科目都學得到，將來像你爸爸那樣保國衛民。」
結果他違背了母親的意願，因為他知道了，軍人眷屬絕不是一般人可以當得了的。他雖有把握子承父業，但沒把握能找到一個像母親這樣的太太。
誠哥今晚喝多了，我們聊起那些已經「回不去了」的童年往事，他竟然說著說著就哭了。
關於童年往事，誠哥對於他們村中的小吃攤印象最深刻。它們就聚集在市場前那一塊無人管理的空地上，看似雜亂無章的散佈著，但是各攤位本來在哪裡的、就一直都在那裡，它的前後左右「鄰居」也從未換過。所以誠哥說他即使閉著眼睛都不會走錯。
各家小吃攤的老闆也很有意思，幾乎都只賣他拿手的那一種東西。所以如果想吃牛肉湯餃加滷味、拌黃瓜，就要分別跟餃子攤、麵攤、滷味攤、涼菜攤叫菜。也不麻煩，只要坐定了喊兩聲，東西就送來了。
飯後若想來一碗剉冰或豆花，也不必離座，同樣是坐定了喊兩聲，東西就送來了。至於為什麼都是只賣一種東西？他們跟誠哥說過：「這樣大家就都有生意做、都有錢賺，不是很好嗎？」
也或許就是因為這樣，各家小吃攤老闆的交情都非常好。誠哥還記得那一天米粉攤老闆娶媳婦，娶的是刈包攤老闆的妹妹，當晚各家老闆生意照做，但都不收錢了，就在那一塊空地上擺流水席，誠哥他們全村的人都去了。
大傻：什麼？讓我當總經理？你們開什麼玩笑！
他們：你形象好，做事又穩當，當然是你做總經理。
大傻：我對營運懂個屁啊！
他們：我們懂就好啦，該怎麼做，我們會教你。
大傻：不行不行！一想到我就怕，腿都軟了。
今天看到我的高中同學po了一個故事──
有兩人在討論「花木蘭從軍」。有一位說： 「同營12年，日日夜夜都跟一群男人常相左右，怎麼可能沒有人發現花木蘭是女的？一定早就被揭發了。」
另一位說：「你認為會有人捨得去揭發嗎？」
我很訝異，因為這就是我們高中時討論過的話題，莫非這一位同學當時不在場？
我也記得當時正好教官路過，我們還請教教官：這種事情在軍中有可能發生嗎？
今天他們幾個不期而遇，機會難得，決定要好好聚一聚；然後又想到我了，就打電話叫我也趕過去。
但我今天不行，因為我必須整理房間：「我去不了啦，除非你們要來幫我整理。」我入冬之後就沒整理過房間，東西已經到處堆疊、到處塞藏，再拖下去不整理，我進屋就要先撥開一條路才行了。
掛了電話不到一個鐘頭，門鈴響了；他們竟然決定過來幫我整理，順便回味一下當年住校期間的大掃除，然後晚上一起吃飯。
友情果然可貴，我當然恭敬不如從命了。他們一到就二話不說，捲起袖子開始幹活兒，人多也果然好辦事，傍晚時分就大功告成。衣回衣櫃、鞋回鞋櫃、書回書櫃、碗回碗櫃，桌椅床地面都再度重見天日。
這一頓晚餐當然是由我買單，他們也樂得從命。酒足飯飽之後回到家裡，迎面就是煥然一新的滿室整齊規律，我愈看愈高興。有老朋友真是好啊！
大約從我懂事開始，就記得母親早上起來一定燒開水泡茶。泡的永遠都是香片，也沒什麼茶道可言，只是抓一撮茶葉丟進壺裡，滾水一沖再蓋上蓋兒，讓它悶著就完事了。
這一壺茶，全家從早喝到晚，喝到快見底了就再加滾水；除非來客人了，否則都不會換茶葉。如果父親喝多了回來，也會幫怹另沏一杯醒醒酒。
長大後，我曾經附庸風雅，喝過一陣子烏龍、普洱、花草茶，後來又回過頭來再喝香片了，還是它比較對我的胃口。
在我家，茶就是「柴米油鹽醬醋茶」的茶，喝茶就是喝茶，跟飲、跟品都扯不上關係的，喝茶也只比喝水略高一個檔次，如此而已。
「家寶」這個傢伙人如其名，是他家裡的寶。有奶奶寵著，媽媽護著，姊姊們讓著，還有父親的勤務兵跟前跟後的伺候著。
他的父親官階中將，他家的鄰居長輩，大部份不是稱他父親「大隊長」，就是稱「指揮官」。因此連孩子們都知道不能惹家寶，他吃烤地瓜專挑大的，就讓他拿，他被三振了仍不肯下壘包，就讓他繼續打。投手還不敢故意拋個軟球給他，因為怕家寶會生氣。
家寶進新兵訓練中心的那一天，是坐父親的吉普車去報到的；奶奶和媽媽隨行押車，還帶著家寶父親的親筆信當面交給了中心主任，要他好好對待家寶。
報到完畢之後，家寶不肯剪頭髮，他的連長派人把他壓在椅子上，還吩咐剃成狗啃式的光頭；發軍服時，家寶嫌衣服太舊，連長交待拿有破洞的給他；晚點名後就寢，家寶不想睡，還要吃宵夜，連長就把他關進廁所，天亮了才放出來。
家寶氣得要找中心主任告狀，連長就陪他去。主任聽完他的控訴之後說：「你的連長只是聽命辦事，這都是我要他這麼做的。」
這位老先生，年輕時家鄉遭到日軍的戰火摧殘，日子實在是沒法過下去了，就和同鄉的十幾個哥兒們一起從了軍。
這些年歷經抗戰、內戰，十幾個哥兒們只有幾個活了下來，他們覺得能活命真不容易，約定要彼此照顧、硬硬朗朗的活。
後來，其中一個因為菸抽得太多，得了肺癌，走了；他們約定要戒菸。有一個因為酒醉開車，還沒到醫院就走了；他們約定要戒酒。有一個因為吃得太油膩，中風了，也走了；他們約定要養生。有一個因為大發雷霆而腦溢血，也走了；他們約定要清心寡慾。
今年，老先生來國軍公墓祭奠老友：「你們這幾個混帳王八蛋，現在一定又窩在一塊兒有說有笑了吧？這些年戒菸戒酒什麼的，我都聽你們的吩咐去做，現在我95了，你們倒好，全跑了，逍遙團聚去了，把我孤零零的丟在這兒，這太不夠意思了吧！他奶奶的！最好不要讓我再碰到你們，我非把你們每一個都各打一百大板不可！……」
我和他從小一起長大，他結婚的時候，男儐相當然就是我。那一天席開20桌，其中至少有10桌都是現役軍人；因為他是「海官」的，新娘是「政戰」的。
新郎、新娘敬完酒之後，女儐相上台唱了一首「花好月圓」，表示慶賀。唱完了就有人推我上台，說什麼「男方不能不回應」之類的話。唱歌是難不倒我的，於是我當然也唱了。
我選的那一首歌，現場賓客半數以上都耳熟能詳，因此我才唱兩句就全部一起合唱了，那音量著實震撼。新郎愈聽愈開心，笑得咧開了嘴閉不上；新娘卻羞得耳朵都紅了，要不是被新郎拉著，我認為她一定會往桌子下面鑽。
婚後不到一年，新郎、新娘就升格當了爸媽。他們請滿月酒時，來的賓客差不多也就是婚禮上的同一批人，他們都誇我的那一首「夜襲」唱得太棒了，否則我們不會那麼快又見面。
去年，我和他在同一個部門，那個假日我們一起登山。途中見到一棵結了果子的樹，有幾顆果子已經紅了，有一些還青，有的青紅難辨，應該是將熟未熟。
樹幹不粗，爬上去會有危險，所以我想找一根竹竿，把紅的打下來吃。他卻推開我，上前握住樹幹一陣猛搖，紅的就掉下來了，但青的、將熟未熟的也掉下來了。
我們各吃了兩顆紅的，果然是生津解渴。還有幾顆紅的，他隨手放進了口袋，準備待會兒再吃。至於將熟未熟的，他也另外打包：「拿回家在米缸裡放兩天就會熟。」
我說：「都擱下吧，別拿了，留給後面的人吃不好嗎？」他連頭都不抬，根本就懶得理我。
過完年，他跳槽了。真好，天助我也，我正困擾該向老闆遞辭呈、還是要求換部門呢。
華哥要我幫他找一間房子，他想搬家了。我很納悶。華哥的家、我去過，七層樓的雙拼公寓，老雖老，但挺好的；建築師就是他的爸爸，建材和結構想必都沒問題，他也是在那裡出生的。為什麼要搬？而且他也不考慮把舊家賣掉，戶籍仍在那裡。
搬家原因出在、地主把一樓讓給里長當辦公室。為了公務需要，里長把一樓的外牆換成了落地窗，室內的隔間也全打通了，果然採光好、空間大，很適合開里民聯歡大會。
今年2月6日晚上，花蓮發生地震，華哥被搖得像是暈船一樣，還從沙發上跌下來。事後他發簡訊問我家有沒有怎麼樣，我說只是感覺到搖晃，因此他認為是一樓的結構出了問題，因為921地震那麼大，也只是讓他感覺到搖晃而已，不像這一次那麼恐怖。
被嚇到了，是華哥想搬的第一個原因；第二個原因則是，不忍心看到父親的作品被里長胡整，但每天進出都要照面，所以不如避開、眼不見為淨。好在里長的任期只有四年，華哥不用離開老家太久，小別勝新婚，感情會更甜蜜。
至於這個里長會不會連任？華哥相信不會，至少這一棟公寓的其他住戶都不會再投他。至於公寓會不會撐不過下一次的地震？華哥也相信不會，他知道父親蓋的房子向來穩固牢靠，沒聽說傾斜倒塌過，頂多只是壓垮了一個樓層，通常也都是因為後來被人偷樑換柱才會這樣的。
劉家昌當年人稱「鬼才」，據說他曾在酒家被朋友考試，要他當場創作一首歌。於是劉家昌就拿一位坐檯小姐的名字「梅蘭」為題，10分鐘寫成「梅蘭梅蘭我愛你」。
「梅蘭梅蘭我愛你」這首歌在1971年出版；兩年後，台灣發生了一元硬幣嚴重短缺的情況，造成許多人生活上極大的不便。
我還記得當時有一位長輩總是把「梅蘭梅蘭我愛你」這首歌掛在嘴上，走到哪唱到哪。我很好奇，去問原因，還被他笑：
「笨！只長個子、不長腦子，一元硬幣正面是梅花、背面是蘭花！現在誰不想要啊？我愛死它啦！」
童年時住眷村，巷口的呂家養了一隻大狼狗。起初牠都在自家院子裡活動，後來大概是因為大門敞開的緣故，祂竟然把門外也當成了警戒範圍。
我們以和為貴，經過時都很識趣的避開狗，好人不跟狗鬥。但還是有人會誤闖禁區，例如郵差、送報的，也往往狼狽倉皇的且戰且退，呂伯伯也不制止，以至於他們後來停都不停，直接丟在門前就趕快閃了，地面是濕是乾一概不管。
那天早上，孫哥騎車上學，也被狗咬住褲腳不放，孫哥撿起一截竹竿就給了狗一棒，呂伯伯聽到狗的哀嚎聲衝出來看，孫哥已經騎遠了。
下午放學時，孫哥老遠就看到呂伯伯拄著竹竿、帶著狗站在門口，狀似在堵他；他立刻繞到公用電話亭向家裡求救。孫媽媽是女中豪傑，隨即出門叫了好幾位鄰居過來聲援，然後就聽到呂伯伯解釋：「沒事沒事，誤會了，我只是剛好出來遛狗，馬上就回去了。」
後來經過呂家門口時，就沒再見到大門敞開著了。這段往事，我是聽孫哥說的，當時我家也養了狗，也養在院子裡，但我家的大門幾乎是不開的，進出都走側門，所以孫哥說來我家都不必擔心狗。
