我記得梁實秋說過：「老年人該做老年事，冬行春令實是不祥。」所以，要我去欣賞年輕人的行為，還行，要我邯鄲學步、就算了吧。好在，我一直都很有興趣去搞懂時下流行的詞彙，例如：小確幸。
「小確幸」一詞，出自村上春樹的《蘭格漢斯島的午後》，他是將1980年代刊載於雜誌上的專欄文章集結成書的，整本書總共有25篇短篇散文，每一篇都配上插畫，其中的一篇就是「小確幸」。
村上春樹筆下的「小確幸」，指的是「微小但確切的幸福」，所以他把新買的內褲洗乾淨、摺疊好，然後整整齊齊的放在抽屜裡，就是他的「小確幸」。這樣的「小確幸」，日常生活中其實俯拾皆是，只要用心去感受就有，能使惱悶的變得輕鬆，乏味的也會變得可愛了。
讓我意外的是，這個原汁原味的「小確幸」，竟與時下年輕人流行的「小確幸」合不起來了。而且衝突點還不在詞意本身，是在取得的方法。因為年輕人的「小確幸」並非俯拾皆是，而是刻意追求、營造的，他們可以下了班喝「蠻牛」再去夜店尋歡，可以省吃儉用三個月，換來一個海島渡假之旅，以此犒賞自己，或用以抒發悶氣。
我猜，換成村上春樹，他應該會回家躺在乾淨的床上、週末賴在柔軟的沙發上。
曾有人告訴我：文學院畢業的，很愛揣測字裡行間是否隱含著別的用意，遇到「不知其所以然」的詞彙，更愛去查證它的出處與典故。
這人或許以偏概全了，但放在我身上還蠻準的，我的確愛幹此事，今天還查證過「無商不奸」呢。
果然有趣得很，「無商不尖」才是正解。「無商不奸」應該是以訛傳訛，是後人有意或無意而杜撰的。一字之差，原本算不了什麼，唸白字、寫錯字的比比皆是，但若有人奉「無商不奸」為「古有明訓」，進一步堂而皇之的照表操課，那可就不是我樂見的情況了。
據載，「無商不尖」源自於以前的糧行，當時買賣米糧是用「升」或「斗」為計量器具，每舀起一升或一斗，糧行伙計會把升斗上方隆起的米糧壓實、再刮平，藉以保證份量充足，但在最後一升或一斗時卻不刮平了，隆起的「尖」就當做糧行給客人的「添頭」，期望客人這一次得了回饋，下一次還願意再回頭光顧。做生意是長長久久的事，「回頭客」當然是愈多愈好，這樣才有機會成就百年老店。
賣菜的、賣肉的、賣油的、賣布的、賣糖果點心的也是這樣，總會在足秤足量之後，再多送客人一些，約定成俗，就成了習慣，哪怕客人只是買了一顆蘿蔔，也要送上兩根蔥。以前的店家把「無商不尖」奉為金科玉律，商人與客人之間的交情，也是靠互信、互利建立起來的。
昨晚10點鐘，我在看HBO的「阿波卡獵逃」，劇情正演得精彩著呢，我竟然睏了，於是決定躺下、閉上眼睛瞇一會兒……。再一睜眼，11點鐘了，咦？窗外的天空全亮？原來已是該吃午餐的時候了，這一覺睡了13個鐘頭。
古人黎明即起、灑掃庭除，我雖然中午才起，還是要把家事做一做，順便活動一下筋骨。昨晚沒有「今日事、今日畢」，現在也要想想該寫點什麼。
就說說「伐木的啟示」吧，這很符合我現在的情境。
有一個年輕人到山上擔任伐木工，每天都要到森林裡面工作。他自認年輕力壯，所以，當別的伐木工人都去休息時，他依然不肯停手，非得到傍晚下班才願意放下斧頭。
一個月下來，到了該領工資的時候，他的業績竟然沒有贏過別的伐木工人。奇怪呢，他們每天都要休息個把鐘頭，自己卻從未停過手，為什麼還會輸呢？年輕人百思不解。
有一個故事，出自蘇東坡的《跋王氏華嚴經解》：予昔在岐下，聞河陽豬肉美，使人往致之。使者醉，豬夜逸，買他豬以償，吾不知也。客皆大詫，以為非他產所及。已而事敗，客皆大慚。
我在《成語故事》裡讀過它的白話文版：
蘇東坡住在岐山下的時候，曾聽說「河陽豬」的肉質非常鮮美，於是派僕人到河陽縣去買豬。僕人一路小心謹慎，卻在即將抵達家門時放鬆了戒心，在酒店裡喝醉了，豬也跑了。僕人醒後找不到豬，怕空手回去無法交代，就在附近買了豬矇混過關。
蘇東坡得到了「河陽豬」，就邀請賓客來共享美味。宴席上，賓客們都讚嘆「河陽豬」果然名不虛傳、非比尋常。這時卻有下人來報告：走失的「河陽豬」已經找到了。
蘇東坡把僕人叫來詢問，僕人坦承確有此事。賓客們都羞愧得顏面無光，竟一個個藉故離席了。
我在憲兵司令部服役的時候，他與我同連。雖然他的個性挺好的，但全連的人都不願意與他靠近，因為他走路時會扭腰擺臀，取物時會翹起小指，驚訝時會摀住嘴巴，高興時會撲倒在旁邊的人身上。
在陽剛氣十足的部隊裡，他這樣的人顯得非常格格不入。通常每個月到了下半個月，才會有人主動找他攀談，那是因為他們已經把薪餉花光了，而他那裡一定有錢，而且也一定願意借。
好在司令部裡有不少女性的軍官和雇員，她們和他倒是很有的聊；他的名字裡有一個「風」字，她們就暱稱他是「小鳳」，他也沒什麼不高興的。可是如果我們也學著這樣叫他，他就會生氣了，不過也只是漲紅了臉、瞪眼叉腰而已，我從來都沒有見過他吵架，更別說打架了。
我還聽她們說，他是家裡的獨子，上面有四個姊姊，因為小時候都是跟姊姊玩，父母為了省錢，也讓他撿姊姊的舊衣服穿，所以他的舉動就變得像女生了。不過她們保證他是男的，因為他的皮夾裡有女朋友的照片，她們看過的，也看過她寄來的情書，還幫他出過意見。
他執勤的地方在總務處，負責採買各單位需要的文具，長官們常誇他沒有出過錯，比之前的那位老士官長強得太多了。我執勤的地方也在總務處，與另外的兩位女性雇員一起管理檔案，每當她們倆想要溜出去逛街時，就會把「小鳳」叫來，因為我們的那一套建檔程序，他摸得比我們都熟了。
我參加過兩次大學聯考，第一次的目標是商學院，結果落榜了，第二次轉攻文學院，錄取了。
小學時候就常有老師誇我聰明，只是我的聰明永遠都只能表現在學業、才藝與機智問答上面。大學畢業之後，台灣正處在「經濟掛帥、一切向錢看」的時代，一些成績不如我、才藝不如我的同學就去當了業務員，短短幾年，其中竟然有人已經當了老闆。
我們開同學會的時候，他有專用的司機接送，酒足飯飽時還撂下豪語：「今天難得大家都這麼高興，就讓我來買單吧。」而我還在領固定的薪水。
我不知道他憑什麼能夠這麼闊綽，直到我讀了這一篇「死驢」，我才明白：原來我的腦袋裡就是比他少了一根筋。
【死驢】
這種冰品是蜜豆冰。我第一次吃它的時候，還在成功嶺受大專兵訓練，第一次星期日休假時去了一趟台中市的第一市場、吃了蜜豆冰。
雖是第一次吃，但感覺並不陌生，因為小時候在左營吃過類似的冰，我們稱之為「切冰」，一整盤全部都是碎冰渣，澆上糖汁和香蕉水，咬在嘴裡「嘎崩嘎崩」響，很爽快；若是零用錢更多一點點，還會讓老闆再淋上濃濃的酸梅滷，那是另一種享受。
台中市第一市場的蜜豆冰，內容比「切冰」豐富得多了，包括了西瓜、木瓜、香蕉、葡萄等水果，醃梅、醃李、醃楊桃三種蜜餞，以及大花豆、地瓜、芋頭、綠豆、紅豆……，這樣就已經滿滿一盤了，再蓋上厚厚一層碎冰渣，淋上糖水與香料汁；炎炎夏日吃上一盤，涼透心脾、暑氣全消。
成功嶺結訓之後，我來到台北市外雙溪的東吳大學就讀，聽說寶慶路遠東百貨公司旁邊的巷子裡也有一家蜜豆冰、「無名」，還特地週末從外雙溪趕赴西門町，下了公車就直奔「無名」，大快朵頤一盤，逛完西門町、該回學校了，又再去吃了一盤，才心滿意足的上公車。
從此，我每回去西門町幾乎都要到「無名」，然後捧著冰涼刺痛的牙床去逛街，直到「無名」歇業。
某富人，愛花如命，曾用高價買來一顆外型怪異的種子，據說它能長出像紅珊瑚一樣的枝條、如翠玉一般的葉片，以及五彩斑斕的花瓣，花朵盛開時能令滿室盈香。
這麼神奇的種子，富人認為種在花園裡太不體面了，就用白玉雕成的花盆，盛滿了珍珠，將種子埋下，每天用濃稠的肉汁灌溉。就這樣種了兩年，一點芽也沒冒出來，白玉都黑了，珍珠也污損了，整個花盆還爬滿了蛆。
富人覺得自己被騙了，就叫管家把白玉花盆、珍珠都拿去清洗乾淨，順便把種子給丟掉。
管家也愛花，也聽說過這顆種子的傳奇，於是私自把種子留著。這麼神奇的種子，管家認為種在花園裡會被富人發現，就找來黃金鑄成的花盆，將官窯的上等瓷器磨成粉，鋪滿整個花盆，將種子埋下，每天用陳年的葡萄酒灌溉。就這樣種了兩年，一點芽也沒冒出來，黃金都生垢了，瓷粉也結成硬塊了，整個花盆還發出陣陣惡臭。
管家也覺得自己被騙了，就叫僕人把花盆拿去洗乾淨，把瓷粉拿去補牆，順便把種子給丟掉。
我有一位好吃又愛下廚的朋友，他與我分享了他的兩個心得：
一）應該簡單處理的，千萬別把它搞複雜了。
例如鮮嫩彈牙的黑鮪魚肚，切成厚片就可以直接上桌了，蘿蔔絲、蘸料都不見得非要不可。
但是如果有人覺得這樣顯不出自己的廚藝，硬要把它與肥豬肉一起剁成肉泥，攪拌了鹽、胡椒粉、味精，再捏成魚丸，就適得其反、暴殄天物了。
二）別人都簡單處理的，倒也未必不能把它搞複雜了。
我對很多事情都感興趣，唯獨對「誰說誰打了誰」之類的片面之詞沒興趣。未經證實之前，我的因應之道往往是置之不理、且觀後續。若已經證實，而且被打的人原來就是我，我再考慮該不該感謝熱心人士喚醒了我的塵封記憶。
昨天有一則新聞就屬於此類，我原本也是置之不理，只因為我的朋友們看了之後氣憤不已，所以我想分享兩則老故事，希望能平息雷霆之怒。
【故事一】蛤蟆夜哭
艾子在海上航行，夜晚聽到水下有哭聲，還有說話的聲音。
一個說：「龍王下了命令，水中生物凡是有尾巴的、都要斬首。我是鼉（即揚子鱷），害怕被斬首所以哭。你是蛤蟆、沒有尾巴，為什麼也哭呢？」
酸辣湯是我經常吃的一道食物，冬天驅寒、夏天開胃，據說是起源自四川省，近年來還有了一個英文名字：hot & sour soup。
我有一位同學開餐館，我也曾經看過他做酸辣湯。豆腐、木耳、筍切絲，肉絲抓鹽沾粉，熱油炒熟。用大鍋煮水，水沸後，把豆腐絲、木耳絲、筍絲、肉絲下鍋，再滾一次，放入醬油、黑醋、鹽調味，然後勾芡、加胡椒粉、打蛋、灑蔥花、淋麻油。若要味道鮮一些，還可以放祡魚片、蟹味棒。
他每天上午就會煮好一大鍋的酸辣湯，放在爐子上保溫，去他店裡吃飯的客人，也幾乎都會點酸辣湯，因為他不賣別種湯。據他說，在短時間裡煮一碗湯，要入味是不可能的，所以很多餐館都是事先熬好一鍋高湯，然後不論客人點的是青菜豆腐湯、貢丸湯或肉片湯、肚片湯，一律是把食材煮熟，再放入高湯裡上桌，湯是湯、料是料，味道則是兩碼事。
同學的父親是部隊裡的伙伕頭，四川人，他的酸辣湯是從父親那裡學來的。至於味道是否道地？父親曾經告訴他：道地的酸辣湯，現在還不知道有誰敢吃呢！
早年沒有冰箱，殘羹剩菜很容易餿了，卻又捨不得倒掉，勤儉建軍嘛，於是就一起下鍋，加水勾芡、再灑上大把的胡椒粉.......，哦～！原來酸辣湯的「酸」是這樣來的。
今天是丁浩的最後一次收假，再過兩天，他就退伍了；今天出門前，丁浩說：「我要回來當死老百姓嘍！」日子過得真快，一年的軍旅歲月就這樣結束了。
去年此時，還有朋友安慰我：「放心啦，現在的義務役哪像當兵啊，都跟夏令營一樣了。」如今在戰技操演、體能訓練方面，確實都已經輕鬆太多了，但瞞上欺下、偷雞摸狗的事仍然不少，喊著合作共榮，卻扯人後腿的事也依舊存在，這些事，丁浩之前在校園裡較少經歷，我知道他必須用力面對，並且要從中找到處世言行的依據。
曾有這樣一段寓言：兩隻刺蝟在一個寒冷的冬天擠在一起取暖；但是牠們身上的刺會彼此侵犯，使得牠們不得不分開。分開了會冷，於是牠們又聚在一起，然後又分開……。經過了好幾次的聚聚散散之後，牠們才找到了可以讓彼此相安無事的那個距離。
丁浩要找的，是一群刺蝟可以彼此相安無事的那個距離。那個距離，可能要落實在一套禮貌，可能是一套規矩，也可能是一套制度。如果找不到，他就必須自備暖氣，可以避得遠遠的，既不刺人，又可不受人刺。
學生：教授，我把〈Memory〉練好了，想請您指正。
教授：喲～，還真是用功呢；好啊，你唱吧。
學生：Midnight……
教授：不行不行！第一個音就不準，先想好了音高再唱！
學生：Midnight, not a sound from……
我的國文老師曾說，柳永的詞悱惻，吟唱時宜用牙板，蘇東坡的詞豪放，吟唱時宜用鐵板。兩者相較，我特別偏好蘇東坡的詞，「大江東去浪淘盡」、「也無風雨也無晴」、「把酒問青天」、「淨洗鐺，少著水」……，各領風騷，皆可玩味再三。只有一闕我不喜歡，就是〈洞仙歌〉；我甚至一度懷疑，那是蘇東坡仿柳永之作。
然而，這幾天的氣溫，卻讓我想起〈洞仙歌〉了，因為它一開頭就說：冰肌玉骨，自清涼無汗……
曾有一位住在北美的同學說過，在當地，夏天出去跑步半小時才會流汗，回到台北，只要坐著不動都會流汗了。這幾天的氣溫就是這樣。
我的膝蓋有舊傷，冷氣吹久了就不舒服，所以寧可先沖涼、再吹電扇，但這幾天，我想不開冷氣都不行，因為左鄰右舍都開冷氣了，我若不關上門開冷氣，熱風就全往屋裡灌了。《迷宮中的將軍》裡面有一句話：「這裡太熱了，剛下的雞蛋都像是熟的一樣。」我可以體會。雖然我沒養雞，但家裡有狗，平日歡蹦亂跳、跟前跟後，這幾天牠卻只會四肢攤平、趴在地板上喘大氣。
我也有「穿多口袋背心」的習慣，以往，每年到了八、九月才會熱得穿不上身，去年提前到了七月，今年更提前到了六月。
我的電腦老了，但我不準備送修，我知道維修人員會對我說什麼：「2010年買的？你真摳啊，還在用，換新的吧。」
為什麼要換？雖然它的脾氣愈來愈壞了，耐性也愈來愈差了，每當操作情況不合它意，它就會無預警的自動關機，以此表達抗議：「去去去！不跟你玩了！」可是我還沒準備好和它說「再見」呢！
有時我真分不清它是老了、還是返老還童了。
每當它無預警的自動關機，我的應對方法就是重新啟動，然後離開座椅去上廁所、喝水、逗狗、和家人說說話，再回來看看它的氣消了沒有，「久坐」畢竟也不是一件好事。而且，正因為它會無預警的自動關機，反而讓我養成了「隨時存檔」的好習慣。
所以，如果我見到它奮力工作不懈的時候，我還會暗自嘀咕：「這老傢伙今天是怎麼了？我沒給它喝咖啡啊。」
記不得那是1980年代末、還是1990年代初了，當時的台灣仍然列名「亞洲四小龍」之內；朋友的公司引進了「職場性向測驗」，他的老闆想知道員工是否都適性發展。
我不知道測驗的內容是什麼，只知道測驗的結果是把員工分成了五類，以五種動物為代表，很有趣：
一）老虎／擅長下決定、做判斷，討厭拖泥帶水。
二）貓頭鷹／能夠長時間獨處，也能悶著頭做苦功。
三）孔雀／長袖善舞、八面玲瓏，喜歡與人交際應對，
藝術，目前分為八類：文學、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、建築、戲劇、電影。如果你的城市裡有一位藝術家，那會是城市之福；如果你的家裡有一位藝術家，那會是一場災難。
因為，藝術家不是正常人。半夜他靈感來了，不讓你睡，要聽他引吭高歌；飯後杯盤狼藉，不准你收，他覺得這圖案渾然星羅棋佈。這就難怪梵谷受不了耳鳴，竟把耳朵割了；雨果推不掉應酬，竟把半邊的頭髮剃光了。正常人哪會這樣幹？
藝術家也與平常人不一樣，平常人關心的事物，藝術家往往不屑一顧，平常人慣有的做事方法，藝術家往往反其道而行。所以藝術家能看到別人都忽略的畫面，查覺別人都不注意的小細節，繼而從中發揮、令人驚豔。
聽說，有很多人都想成為藝術家，更多的人還總以為自己就是藝術家了。不過梁實秋也說過：「當藝術家枯坐發呆的時候，他其實正在創作。」所以我知道我不是藝術家，我發呆的時候一定就只是發呆，別的什麼都不是。我的藝術造詣僅止於「把每小節四拍的歌唱成三拍」，要右轉的時候，我會提前開進右轉專用道，並打右轉指示燈，我的「與眾不同」也僅此而已。
最近的事，讓我想起一位軍中的長官。論年紀，他比我哥還大，但因為他跟我都是軍人眷屬，所以我們有共同的眷村話題。
長官說過一個故事。故事中的主角是他的小學同學，但他只是說那一個同學姓黃，沒提名字，以免我日後萬一遇到了黃先生會說漏了嘴，黃先生很忌諱別人的議論。
長官說，黃先生的父親在大陸老家時是農村子弟，只是田地裡的事輪不到他操心，他只需要把妹妹照顧好。從她呀呀學語一直陪到亭亭玉立，結果兩人竟然你儂我儂、私定終身了。
黃先生的爺爺認為這是造孽敗俗、有辱門風，也於法不容，除非他們願意各自嫁娶，否則只能丟進河裡浸豬籠。兄妹倆死活都不依，奶奶心疼了，偷放他們逃家。黃先生的父親根本沒有自力謀生的本事，最後餓到撐不住了，就帶著妹妹投軍，也跟著部隊移防、輾轉來到台灣。
這一路上，兄妹倆都說他們是夫妻，也沒人質疑過；到了台灣、安頓下來以後，就有了黃先生了。黃先生進軍區小學時沒通過入學測驗，校長不想錄取他，是黃先生的媽媽去向校長求情，並說出他們夫妻其實是兄妹關係，或許因此導致兒子發育遲緩，懇請網開一面，給兒子一個機會，校長才勉為其難的同意了。
最近我們常開同學會，每當有多年不見的同學加入時，我們都會非常亢奮。卻有一個老同學私下跟我說，他再也不敢參加同學會了。以下就是他的故事，我是用他的口吻寫的──
將近50年沒見面的老同學打電話給我了，邀我參加聚餐。他隨口唸了好幾個同學的名字，還說他們都會到場。
這些人的名字，我都有印象，卻也都是小學畢業以後就沒聯絡了。「好！算我一個，我一定到。」我很戀舊的。
聚餐當天，我在路上有一些耽擱，晚了半個小時才趕到。一進飯店的包廂，果然他們都已經入席了，我是來得最晚的一個；再看看他們的面孔，唉！還真是歲月催人老啊，我竟然一個都認不出來了。
遲到的要自罰三杯，還要打通關一輪，我都照規定做了，也跟在座的每一位同學都「哈啦」了幾句。「哈啦」的時候，我故意避開他們的名字不提，以免叫錯了尷尬，反正待會兒有的是機會慢慢套。真慶幸我這些年參加過的社交應酬夠多，早就已經練成「避重就輕」的本事了，今天這樣的小場面絕對難不倒我的。
