想不出來

　　1980年代、我初踏入雜誌編輯這一行，先從資料彙整開始做起，主要都是協助做一些寫稿的前置作業、善後歸檔的動作；若表現良好，可以分到一些小東西練練筆，例如下期預告、目錄導言之類。直到主編認可我的文筆了，才能正式分配到報導的題目，披掛上陣。

　　我的第一個報導題目是「Dachau集中營」，那是納粹德國建立的第一個集中營，報導刊登在《大地地理雜誌》第18期。我會得到這一個題目，也多虧我是德文系畢業，因為我們能夠找到的資料全都是德文的，全編輯部也只有我學過德文。若非這天賜機緣，我應該還得再多當幾年助理。

　　那個年代的主編，一個比一個嚴苛，幸好我服兵役時受過非人的操練，大概已經修煉成永不磨損型了，而主編也從不擔心我會知難而退。

　　在我準備下筆之前，主編特別耳提面命：有兩種報導絕對不准寫！我如果敢寫、又敢交給主編，他會把稿紙揉成一團，砸到我的臉上。

　　絕對不准寫的第一種報導，是「去過現場的人，不用看也知道報導內容；沒去過現場的人，都看完了也不會明白」，這並不難理解，有它不多，沒它更好，我讀過這樣的報導，它讓我很想掐死作者；我願意被讀者愛死，可不願意被掐死。

　　絕對不准寫的第二種報導，是「日記式」的報導。我以為是像流水賬那樣的寫法，但主編另有所指。

　　日記，多半是不準備公開示人的，所以坊間買得到帶鎖的日記簿。既然只寫給自己看，就免不了自言自語、自怨自艾、自戀自憐，既不用求別人的認可，更不必管別人的反應，何況也壓根兒就沒打算要拿給別人看。

　　但雜誌是要廣泛發行的，報導寫成這樣當然不行。所以我的主編說了：「你若是打定了主意要寫成日記式，你寫完了就自己找地方藏好，不必拿給我了，也不必再來上班了。」

　　2010年、我離開了雜誌編輯這一行。至今，每當我在網路上發表文稿的時候，主編當時的耳提面命就歷歷在耳……，我知道我這一輩子都擺脫不掉他了。