想不出來

　　小學時候，我只在電視、電影裡見過牛排，並沒有見過真的牛排。那時，曾聽說「美軍顧問團」的俱樂部裡有牛排，五星級大飯店也有牛排，然而索價不斐，還必須有身份、有背景才吃得到。我沒資格。

　　中學期間正逢「越戰」，有不少美國大兵來台灣休假，於是酒吧舞廳也供應牛排了。只可惜那裡燈紅酒綠、淫聲穢語，還有警察臨檢，我沒膽子進去。

　　上了大學，坊間的西餐廳、牛排館漸漸多了，也平民化了，終於得償宿願。只是當時吃牛排沒什麼選擇，往往只有一種，檔次較高的，會有菲力、沙朗兩種讓我選擇，但我也未必能嚐出區別。至於火候，照樣沒得挑選，完全看廚師的心情而定，不論要幾分熟、都是白說，他給我什麼，我就吃什麼。

　　牛排醬倒是有兩種選擇，黑胡椒醬、蘑菇醬，我還能分辨得出口味的差異，一個偏辣、一個偏鹹嘛，這難不倒我。老闆也給得夠闊氣，每一種都是滿滿一碗，不夠還可以再要。老闆闊氣，我當然不能太小家子氣，於是非把醬汁蓋滿了牛排不可，如果這樣還能吃得出牛排的肉味，那就一定是天方夜譚了。

　　儘管如此，我仍然能整理出一套「牛排理論」，足以把土包子們唬得一愣一愣的，還以為我是牛排達人、美食專家。我也以為我是。

　　後來因緣際會，我在英語會話補習班認識了一位美國年輕人，也曾經去他家吃過飯，那一次吃的就是牛排。他的父親在「美國在台協會」工作，能說中文，飯後問我：「吃牛排還習慣嗎？」於是，我就把我的「牛排理論」全盤搬了出來，侃侃而談，他的父親始終帶著難以捉摸的表情，又一語不發，讓我猜不透。

　　事隔多年之後，我也已經在社會上打滾了好一段日子，漸漸可以揣摩出不同表情所代表的意思，我終於能定義他的父親的表情了，那叫：哭笑不得。

　　我就要60歲了，井底之蛙，又喜歡拿著雞毛當令箭，竟然還能無災無恙的活到了60歲，也算是奇蹟吧。