想不出來

　　我今年57歲，其中有20年住在眷村，我至今喜歡吃燒餅，這也跟我的眷村背景有關。

　　印象中，眷村的燒餅都是老兵做的，他們做燒餅的工具很簡單，烤爐更簡單，那是用廢棄的汽油桶改造的，但是做出來的燒餅樣式多、口味更多，怎麼也吃不膩。如今吃到的燒餅，幾乎都是同一個模樣、同一種口感，就像是向加盟的中央廚房訂的一樣，雖然偶爾也會遇到佳作，但實在是鳳毛麟角。

　　我的眷村鄰居王伯伯就是做燒餅的，他的燒餅比別家的都大，而且層次多、油也多，又酥又香，還取了一個清楚易懂的名字：大酥餅。

　　村中的市場有好幾家賣燒餅油條的早餐店，我最常去吃的就是王伯伯的大酥餅。我也學著大人那樣，手裡握著一顆雞蛋走進店裡，把蛋遞給王伯伯，不用說話，他就會把燒餅油條、豆漿加蛋送來。至於為什麼要自己帶蛋、不用店裡的？我也不用知道原因，這樣顯得我很老練、就行了。

　　日前與昔日的玩伴聚會，我提起當年的大酥餅，卻聽到了一個內幕訊息：

　　王伯伯節儉持家，炸油條的油，一整個上午都不換，一鍋炸到底；到了下午，油涼了，就用那一鍋油揉麵、做大酥餅，難怪它層次多、油也多……。原來我就是吃回鍋油長大的，還覺得它又酥又香呢。

　　這幾年眷村菜正流行，但也有人吃過之後覺得並不如傳說中的那麼好吃，懷疑自己並沒有吃到正統的。下次若再有人問我，我就告訴他正統的是什麼味兒。