洪七公的「打狗棍法」中，有一招「惡狗攔路」，我會，而且小時候就會；其他的招式因用不上，所以沒學。
那時住家附近的空地多，野狗也多。我常去空地玩，牠們為了保護地盤，就會露出森森白牙狺狺低吠，作勢欲撲，所以我必須會使「惡狗攔路」防身。即使手中無棍，也要撿一塊石頭，以石代棍。
近來餵Didi吃飯時，我又見識到了「餓狗攔路」。因為我愛逗牠，端著牠的飼料盆走來走去，急得牠前竄後跳、左攔右阻，拚了命要纏住我的腿、擋住我的去路，但絲毫沒有攻擊的意圖。被我惹毛了，牠倒是也會吠幾聲，但聽得出是求饒乞憐的口氣。
Didi既然沒有攻擊的意圖，我當然不必參研「打狗棍法」中還有沒有「餓狗攔路」這一招。想要擺脫牠死纏不放，也並不難，我只要把牠的飼料盆放下就好了。
如今畢竟已年紀大了，凡事都要以和為貴，不能再動粗了。
老包是榮民，身體硬朗，老伴卻早走一步，兒子在上海工作，他就一個人住在眷村裡，靠著退休俸和兒子按月寄來的錢過日子。多年軍旅生涯養成了早起的習慣，老包每天六點鐘必到公園打拳，然後和昔日的戰友一起吃早餐，聊聊昨天的新聞，挺逍遙的。
公園旁邊有一個公車站牌，老包常看到有人睡眼惺忪的搭第一班公車上班、上學，也常看到有人滿臉倦態的下車回家，那是剛剛上完夜班的。老包會想：這些人、會不會還沒吃早餐呢？
夜市裡有人賣「十元麵包」，於是老包每晚都去買50個，逐一包起來，隔天帶到公園旁邊，擺在一張小桌上，立一片紙牌子，寫著「十元麵包」，桌邊放一個紙箱，寫著「收銀箱」，然後老包就進公園裡去打拳了。
有好心人說：「現在人的嘴巴多刁啊，誰還吃這種麵包？」老包打過仗、捱過餓的，他知道肚子餓的時候，吃什麼都好吃。
也有好心人說：「每個麵包只賣10元？都賣完了也只夠回本，你好歹也要賣12元吧。」老包認為，一般人都會隨身帶10元硬幣，不見得會帶1元硬幣，萬一他湊不出12元，那不就不會來買了嗎？
智者：你知道黃麴黴菌有劇毒嗎？
愚者：不知道，那是什麼？
智者：不知道就太瞎了，它的毒性是砒霜的68倍，是氰化鉀的10倍。
愚者：真的假的？
智者：1993年，「聯合國衛生組織」已經把黃麴黴菌列為第一類致癌物了。
這樣的情節，我很熟悉，過去見過不少，以後嘛，應該仍然會有很多──
小吳還在生氣，這事，要從上週五說起。上週五下班前，小吳正忙著收拾文件，經理走過來了……
經理：嘿！下班後去我家打牌吧，三缺一。
小吳：今晚？不行。家裡的烤箱壞了，我要去幫老婆買烤箱。
經理：你別鬧了，買烤箱哪天不能去？
秋收之後，村民閒閒沒事，突發奇想：我們來拍一部電影吧，除夕夜守歲的時候可以放映給大家一起看。
說幹就幹，村長家裡有攝影機，村長的兒子待過製片場，當導演合適：老李教過小學，寫劇本沒問題：村頭的古廟是現成的場景，拍武俠片恰當：村民普遍都有跑廟會的經驗，服裝、演員不用另外再張羅：吳嫂的兒子剛上初中，模樣俊俏，又會打「太祖長拳」，主角就是他了。至於片名，村長建議「小俠闖江湖」，大家鼓掌通過。
果然團結力量大，電影順利開拍了。沒過幾天，主角出水痘，演不下去了。導演陣前換將，改由吳嫂的弟弟擔綱演出，加上一個字幕「十年後」，片名改為「大俠闖江湖」，圓滿交待過去，大家一致稱讚。
又過幾天，主角上戲時忘記脫下手錶，拍了一整天才被人發現。導演認為重拍勞民傷財，大可不必，只吩咐編劇在接下來的情節裡加上「奪命鐵環」，那是主角的獨門暗器，大家無不佩服。
最後一場戲是重頭戲，主角與匪酋凌空大決鬥，兩人吊著鋼絲盤旋翻轉，可惜鋼絲承受不住、斷了，兩人直接撲向古廟，把牆撞塌了。導演讚不絕口，直說這結局真是神來之筆，太妙了，完全超乎他的想像。
美食家唐魯孫曾說，早年上海市有一家餐廳，名叫「紅棉酒樓」，在饕客心目中的評價極高。
某日，一位衣冠楚楚的男士挽著女伴走進「紅棉酒樓」，坐定之後開口就說：「怎麼？掌櫃呢？不在嗎？」掌櫃來了，他又問：「你們有什麼拿手菜？報來聽聽！錢不是問題。」說完，他就從口袋裡掏出厚厚一疊鈔票，擱在桌上。
掌櫃報過菜名之後，男士又詢問了做法和配料，這才抿嘴皺眉、挑三揀四的選了幾樣菜，接著又點了一道「炒冬筍」，還交待：「要挑嫩的噢，老的我可不要。」
菜上齊了，男士各品嚐了一口，跟女伴說：「都還行，這冬筍也夠嫩，咱們就吃吧。」
吃完飯，一看賬單，男士就呆了，他帶的那一疊鈔票還不夠付「炒冬筍」的錢。男士火了：「什麼冬筍那麼貴？你們是開黑店的嗎！」
小學時候，我只在電視、電影裡見過牛排，並沒有見過真的牛排。那時，曾聽說「美軍顧問團」的俱樂部裡有牛排，五星級大飯店也有牛排，然而索價不斐，還必須有身份、有背景才吃得到。我沒資格。
中學期間正逢「越戰」，有不少美國大兵來台灣休假，於是酒吧舞廳也供應牛排了。只可惜那裡燈紅酒綠、淫聲穢語，還有警察臨檢，我沒膽子進去。
上了大學，坊間的西餐廳、牛排館漸漸多了，也平民化了，終於得償宿願。只是當時吃牛排沒什麼選擇，往往只有一種，檔次較高的，會有菲力、沙朗兩種讓我選擇，但我也未必能嚐出區別。至於火候，照樣沒得挑選，完全看廚師的心情而定，不論要幾分熟、都是白說，他給我什麼，我就吃什麼。
牛排醬倒是有兩種選擇，黑胡椒醬、蘑菇醬，我還能分辨得出口味的差異，一個偏辣、一個偏鹹嘛，這難不倒我。老闆也給得夠闊氣，每一種都是滿滿一碗，不夠還可以再要。老闆闊氣，我當然不能太小家子氣，於是非把醬汁蓋滿了牛排不可，如果這樣還能吃得出牛排的肉味，那就一定是天方夜譚了。
儘管如此，我仍然能整理出一套「牛排理論」，足以把土包子們唬得一愣一愣的，還以為我是牛排達人、美食專家。我也以為我是。
今天想說說「錯」字，就從鑄劍說起吧。
傳說中，春秋時代曾經傳下來五口名劍，分別名為：勝邪、純鈞、湛盧、巨闕、魚腸。當時的鑄劍師必須能把金、銀、銅、鐵、錫熔合，這可不是任何人都辦得到的，也不是每一次都可以如願的。
這五口名劍，就是依照熔合的程度而命名的。「勝邪」熔合得最成功，而且還很光亮，可辟魑魅魍魎；「純鈞」的五種金屬已熔合成一體了，只是略嫌遜色；「湛盧」的熔合程度差強人意，可惜通體烏黑（盧就是黑）；「巨闕」沒有完全熔合，劍身上有一處格格不入，彷彿是一個大缺口（闕字同缺）；「魚腸」完全沒有熔合，五種金屬條紋分明、交錯排列。
看到了嗎？「錯」字出現了。據說，秦始皇統一天下之後，熔了六國的兵器鑄成12個金人，由於工程倉促，也是沒有熔合，導致色澤錯綜複雜，所以有「九州聚鐵鑄一字」之說，這一字就是「錯」字，暗諷秦始皇做錯了。
交錯、錯綜複雜的「錯」，是從何時開始解讀為「不正確」的呢？我無從查起。我只知道，即使是解讀為「不正確」，也沒有永不翻身的錯。1＋1＝2，這應是普世公認的答案，然而卻有人添子、寫信給父母報喜時用了1＋1＝3，這個人還是一位數學家呢。
於是，我又對《蘭亭序》感興趣了。
《蘭亭序》的名氣好大，我讀小學的時候就聽說過它了。當時眷村中的長輩們，能寫毛筆字的多得不得了，但不論他們鑽研的是哪一家的碑帖，擅長的是哪一種書法字體，幾乎都推崇《蘭亭序》飄逸流暢、行雲流水、筆力雄健。
從長輩們的口中，我知道《蘭亭序》是王羲之的作品，有「天下第一行書」的美譽。他們說當時是晉朝，有41人參加「蘭亭集會」，輯詩37首，稱為《蘭亭詩》；《蘭亭序》就是《蘭亭詩》的序言，全文324字，凡是重複出現的字，寫法都不相同，其中的20個「之」字更是各具風騷。
我也聽說，王羲之是帶著醉意，用特選的鼠鬚筆和蠶繭紙寫的。酒醒之後，王羲之又重寫了幾次，都不如他第一次寫得好。
我更聽說，《蘭亭序》的正本已隨唐太宗殉葬，永絕於世。不過，唐太宗生前曾命人精心複製了一批摹本，賞賜給皇族和寵臣，這批「下真跡一等」的摹本同樣洛陽紙貴，歐陽詢、褚遂良、虞世南等書法家也都臨摹過《蘭亭序》。
回母校，遇到高我兩屆的學長，他以前指導過我，目前他在母校任教，我還記得他當年的綽號。他有些尷尬，應也不是，不應也不是。等到四下無人的時候，他跟我說：「真高興你還記得這個綽號，但我們還是別讓學生們知道吧。」
我明白他的處境，既是綽號，就很少有能登大雅之堂的。我也有綽號，而且還不只一個，其中有一些與我的智商有關。歸納起來，不脫這七個字：笨、傻、愚、蠢、呆、愣、痴。
這七個字，我查過字典了，雖然它們都有「智商不及格」的意思，但也不能一視同仁，所以我對這七個字有我自己的解讀方法：
．說我笨，是因為我的腦筋或手腳不靈巧，我若熟能生巧、就不會再有困擾了。
．說我傻，是因為我忠厚老實、太好騙了，好在傻人有傻福。
