影片編製: 王澄宇
唱校園民歌，回想起當時的年輕歲月，真好，最好的感覺就是──有夢。年輕過的人有很多，卻不是每一個人都有夢，更不是每一個夢都有機會變成真實。相較起來，我們這一代被校園民歌薰陶長大的，真是何其有幸！
校園民歌就是我們的歌，它唱的是我們的心情、我們的故事。在校園民歌演唱會上，歌手是跟我們一樣的年輕人，甚至就是我們的同學；他們的穿著，是跟我們一樣的T-Shirt、牛仔褲、球鞋。他們自己寫詞、自己譜曲，在這個創作領域裡，他們可能懵懂無知、可能不食人間煙火、可能初生之犢不畏虎、也可能為賦新詞強說愁……。但是他們唱出了我們的心聲，我們當時眷戀的、憧憬的、在意的，不就是這個嗎？
據說在史前時代，有一大片桂樹森林橫亙於廣西省的東北部一帶，「桂林」之名就是因此而來的。我去桂林的時候，當地人也和我說過：「一到秋天，桂林滿街都瀰漫著桂花香，濃得揮都揮不散。」
可惜我初到桂林的時候是在1988年的夏天，桂林悶熱得像是一座蒸籠，前往市區的一路上，我刻意搖下了車窗，沒聞到桂花香，塵土、汽車黑煙倒是撲了滿臉；觸目所及都是正在興建中的工程，拓寬馬路、蓋高樓大廈。1994年冬天再去桂林，現代化城市的模樣已大致成形，雖然連日陰雨綿綿，破壞了不少遊興，然而卻增添了許多親切感，看來冬季的桂林與台北倒有幾分相似之處，這樣蠻好，我也不再覺得桂林是一個陌生的地方了。
桂林不是山城，但境內卻多石山，山不高，大約都在1000公尺以內，有些甚至只有幾十公尺左右，然而在平地忽起忽落，顯得孤傲不群，彼此之間也顧盼自雄，各擺出一副向上猛衝、存心挑釁地心引力的架勢。清朝文人袁枚曾對桂林的山勢作了一番描述：「前無來龍，後無去蹤，突然而起，戛然而止，西南無朋，東北喪偶，較他處山尤奇。」的確是桂林群山的最佳寫照。
有一位外國記者說，桂林的山看起來不像是山，倒像是一座座的金字塔。我卻認為它們像是被人隨手丟棄的一些竹筍，有的還被啃了幾口，看起來活似駱駝、或是正在用鼻子吸水的大象的模樣。
可是地理學家的說法則不然，這些在我們直覺認為是山的突狀物，其實是高原地面逐漸溶蝕之後的殘餘，也因此使得它們的姿態如此筆直崢嶸。即使在擁擠的桂林市區內，亦有不少峭峰峻嶺，成了桂林的特有指標，外地來的人不須要看路標，只要眼前出現這種猙獰突兀的山勢時，就知道桂林到了。
（幫朋友捉刀、代他完成這一篇，文中的「我」就是他──江永達）
1993年，我看了一部電影「8000公尺死亡線──K2」，那是我第一次見識到喬戈里峰，劇中攀登喬戈里峰的過程更讓我為之震撼。
喬戈里峰是喀喇崑崙山脈的最高峰，地球表面上比它高的，只有珠穆朗瑪峰（聖母峰）。西元1857年，蒙哥馬利（Montgomerie／印度的「英國測量局」工程師）測量出喬戈里峰的高度是海拔8611公尺，在他的測量工作表上，喬戈里峰的序號是「K2」（喀喇崑崙第二號）。由於這個名稱簡潔有力，後來各國的登山界人士都直呼喬戈里峰為「K-Two」。
全世界8000公尺以上的山峰之中，喬戈里峰是登山界公認最難攀爬的一座。稜線幾乎都是超過45度的陡坡，從基地營至峰頂的垂直高度達3600多公尺，陡峭如竹筍，而且遍布冰崖，可供紮營的平坦地方極少，往往要在冰壁坳處露宿，發生雪崩時，想躲都沒地方躲。喬戈里峰因此有「殺人峰」的封號。
我的父母親都來自於山東，平常準備飯菜力求量多料足、粗條大塊，就怕我們吃不飽。所以蘿蔔湯裡的蘿蔔比湯還多，炸丸子的體積能和「獅子頭」相比，而且飯館裡的「獅子頭」一盤只有四個，我家的炸丸子可以疊成好幾層，像金字塔似的。
年夜飯是年度大餐，份量更要豐富再豐富，據說是祖先會在除夕回來，不能讓怹們看見半點寒酸相。當然，也由於菜市場要到年初五才開市，所以要準備好幾天的食物，不得不豐富；況且在年節前的菜市場上，要買到常見尺寸的食材也不容易，它們都會莫名其妙的肥碩了，棗子大如蘋果、大白菜則像籃球，剝了殼的蝦仁都有手指粗，老闆也會說：「大才好啊，大吉大利，過年嘛。」
因此，我家的年夜飯總是直接裝盆上桌，盤、碟、碗派不上用場。但別以為只是這樣而已，廚房裡還有好幾鍋呢，不然哪夠吃到年初四？
許多人家吃年夜飯講究「圍爐」，餐桌的正中央總要放一個什錦火鍋，或是一甕「佛跳牆」，在我家卻都沒有。因為父親不愛吃火鍋，總覺得是大家在湯裡洗筷子（那時還不流行公筷母匙）；至於「佛跳牆」，多種食材在甕裡各就各位，也挺好看，可惜一陣翻揀攪動之後，父親說看起來就像是雜菜羹了，不清爽。
父親習慣整齊俐落，這可能與怹的軍旅生涯有關。也由於山東菜的烹調方式是煎、燒、炒、煮、烤、蒸、醃、臘、燉、糟，但不論採用哪一種方式，都不會讓食材混成一團、彼此難分難捨，那就不是山東菜了。
知道台灣的人，幾乎都知道台灣有「阿里山」，然而縱使翻爛了台灣地圖，也找不到那一座叫做「阿里山」的山；能找到的只有阿里山山脈、阿里山鄉、阿里山風景區、阿里山森林鐵路、阿里山森林遊樂區……，如此而已。
「阿里山」的確不是一座山，而是一片山區，雖然地圖上沒有標示，但人們卻都知道它在哪裡，而且多半也認定它就是「阿里山森林遊樂區」。這真是一個很吊詭的看法，因為森林遊樂區並不能代表「阿里山」。就以整個「阿里山風景區」來說，「阿里山森林遊樂區」也只是它的六大遊憩系統之一罷了。
「阿里山風景區」即是所謂的「大阿里山區」，成立於2001年，範圍包含了18座山峰、四個鄉，面積約41520公頃，相當於台北市的1.5倍，即使是浮光掠影、全部都走過一遍，至少也需要一個星期的時間。當然，其中名氣最大、享譽最久、景點最密集的，絕對非「阿里山森林遊樂區」莫屬，是「阿里山風景區」的精華，無庸置疑。日據時代（1895～1945）還曾經把這裡規劃為「新高阿里山國立公園」。
前往「阿里山森林遊樂區」，鐵路、公路皆可到達，都在「阿里山火車站」下車。這裡是新站，1981年興建、2007年整修，目前是全台灣最大的木構造車站，車站前還設置了觀景平台。沿著鐵路再往前走，可以到「沼平車站」，那是舊站，車站前的聚落因伐木業而形成，也是這一帶最早開發的區域。「阿里山森林遊樂區」就位於新站、舊站之間。
繞著「阿里山森林遊樂區」，有一條環形步道，長約四公里，走完一圈，大約需要兩三個小時。步道平緩，著名景點（阿里山賓館、慈雲寺、阿里山神木、光武檜、受鎮宮、姊妹潭、三代木……）也全被步道串起，沿途還有蟲鳴、鳥囀一路相隨，讓森林的能量流暢全身。
國民政府遷台初期，眷村就是軍人及眷屬的家，也是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的生活空間。眷村人的生活，特別是1950年代，普遍都是相當清苦的，民生物資缺乏，眷村人也無所不用其極的就地取材，殘磚、破瓦、斷木都有辦法再利用，甚至還有人偷搶拐騙。
我住的眷村位在高雄市左營區，那裡是台灣南部的海軍基地，左營舊城（即「鳳山縣城」，清乾隆年間興建）的西門就位在眷村裡，城門及鄰近的城牆也被眷村人拆下來搬回家了，整塊的砌牆鋪地，零碎的就建個雞舍、墊墊床腳，反正大家都這麼做，也沒有人會覺得良心不安。
那個時候，我的父親在左營軍港負責軍用物資運補，據父親說，每次把物資從船上卸下來、分批運至各個單位之後，裝物資的木箱（當時的貨櫃）緊接著就會被人順手牽羊了。
我不知道那些木箱子能有什麼用，父親告訴我：「用處可大嘍！」小的木箱可以當桌子、當櫃子，把幾個小木箱拼在一起就可以當床；大的木箱更好用，只要加一個頂、挖幾個洞當門窗，就是一幢房子。眷村裡人多房少，這種「現成」的房子，大家都搶著要呢。
當時，眷村的房子是依照官階高低分配的，將官級的不僅房子最大，還有院子，院子裡通常都能停放兩至三輛轎車，另有一幢單獨的小房子可供佣人、勤務兵或貼身參隨居住。此外還會有幾棵大樹，可以攀爬玩耍或掛上鞦韆。
從大航海時代至今的400多年以來，我們都認定台灣就是「美麗之島」了。然而，這究竟是不是「老王賣瓜」呢？有誰會說自己的家園不美！
其實，最早說「台灣是美麗之島」的並不是我們，而是大航海時代的葡萄牙遠洋水手。據說他們在1543年經過台灣，從海面上看到一排綠油油的、像屏風一樣的高山，從台灣頭一路鋪展到台灣尾，因此發出讚嘆：「好一個美麗之島！（Ilha Formosa!）」
在1554年的葡萄牙航海圖上，台灣也被標示為Formosa，台灣即從那時開始有「福爾摩沙」這個稱號。不過也曾經有人質疑：遠洋水手們動輒在海上漂泊好幾個月，一旦看到陸地就會無比興奮，所以不必把他們的讚譽當真。
但是只要查閱地圖、沿著西歐到東亞的海上航線去找找看，還真沒有一座像台灣這樣的高山島呢！台灣的高山密度之高、數量之多，居全世界的海島之冠，台灣之巔「玉山」有3952米，也是東北亞的第一高峰。
1582年7月16日，有一艘葡萄牙籍的帆船在澳門往日本的途中遭遇海難，漂流到台灣。這是西方人第一次登陸台灣，可惜他們住了75天就離開了，並沒有深入探索，否則將會發現台灣的崇山峻嶺之中還有具體而微、繁複多元的地形景觀，以及熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶、極地的氣候──
曾有這麼一說：一個地區的「人口年成長率」應在3％以下才算是正常。但以1946年的台灣來說，當時的人口約600萬人，1950年卻逼近750萬人。即使按照3％的成長率推算，1950年也只有675萬人左右。
然而1946年正值二次世界大戰結束，台灣在1942年～1945年遭受美軍的密集轟炸，百業蕭條，人民的生活都發生問題了，根本不可能還有3％的人口成長率，「不增反減」才是正常，但「不減反增」卻是擺在眼前的事實。
究其原因，是因為「中國內戰」，導致許多來自大陸各省的軍、民、官員在1949年遷往台灣。據保守統計，這一批「移民」有150萬人。
註：台灣自1950年開始，人口年成長率超過3％，一直延續到1962年。自1963年起降至2.96％，且逐年下降，1972年降至1.94％，1990年～2000年降至0.89％，2008年降至0.3％。
為了解決激增的外來人口的居住問題，政府開始興建房屋、安排宿舍，並將他們依軍種、職業、服務單位，分區安置，「眷村」就是這樣形成的。據說當時全台灣的眷村將近900個，共有98000多戶。
