夜深人靜，我的手機突然響了，是老沈打來的，他要我把哥兒們幾個都約齊了，隔天晚上九點鐘打烊之後，去他的店裡聚聚，他有重要大事宣佈。
老沈的店是一家雲南小館，他既是老闆、也是大廚，雖然固定會有的菜餚才50道左右，但是酸辣香嫩醇厚酥脆糯、樣樣到位，毫不含糊，那是他跟一位雲南菜的老師傅學來的。學藝期間沒少挨打，老師傅把藤條抽斷了八根，這才放心讓老沈出師創業。
到了店裡，老沈招呼我們入座，同時吩咐廚房準備出菜，然後他又叫徒弟先端了一盤「大薄片」出來：「各位哥兒們，我就從現在開始交棒給他了，這孩子也跟了我好幾年，該學的都學了，只差沒挨過打。手藝好不好？見仁見智，你們吃慣了我做的菜，可千萬別嫌棄他的，以後還是要常來照顧。」
至於老沈退休的原因，他說這個決定就是因「大薄片」而起的──
「大薄片」是一道冷盤，雖然只是把豬頰肉切成薄片涼拌，卻也有講究。煮好的豬頰肉要先沖冷水，涼透了再用冰鎮，口感才會脆；切片時，刀身貼著肉面橫削，每一片必須大如茶杯口、薄如硬幣，拌上佐料才能入味。老沈當年練刀時就被藤條抽過手背，痛徹心肺，他至今記憶猶深。
陸哥是我的合唱團團友，我們前年演出時，他請老闆來觀賞。結果老闆聽得很過癮，決定也要在公司裡成立一個合唱團，期望能藉此提升員工的藝術水平，並把這樣的流暢感、節奏感融入日常作業流程之中；於是委任陸哥為指揮，團員由陸哥到各單位去徵選，經費全部都可以向公司實報實銷。
老闆下令了，大家莫敢不從，陸哥也不負所託，真讓他組成了一個50多人的合唱團。週二、週五的晚上練唱，週末還請聲樂老師來指導歌唱技巧，果然去年第一次參加社會組的合唱比賽就一鳴驚人，為公司捧回一座金光閃亮的獎盃，老闆簡直笑得合不攏嘴了，還勉勵大家再接再厲，準備半年之後正式公演，他要邀請所有的廠商都來觀賞。
每週頻繁的練唱，不論是已婚的、未婚的員工都備感壓力，於是請假缺席的人日漸增多，造成熟練度參差不齊，嚴重拖累應有的進度。陸哥身負成敗重任，終於忍無可忍，把團員訓斥了一頓，這下可好，全團走得只剩下十來個人了。
眼看距離公演的日子已經不到兩個月了，這可怎麼是好呢？陸哥非常苦惱。我們團裡面知道這事之後，二話不說，全部請纓上場代唱，反正只要集訓一個多月，再換上陸哥公司的員工制服上台，就能解燃眉之急了。陸哥的公司裡有三五百人呢，老闆哪能認得出站在台上的不是他的員工！
陸哥是老實人，當下不敢做出決定，於是我就跟他說了一件事──
燒臘是我喜歡的食物，我這附近就有三家燒臘店。
第一家的燒臘口味應該是最道地，因為曾有港星來吃過，還說「真像香港的燒臘」。港星加持帶來了人氣，然而店裡的師傅、跑堂卻經常板著臉，不怎麼說話，也難得露出笑容：或許有了名氣就必須端起架子吧，不必陪客人應酬了。
第二家的燒臘口味最乏善可陳，可是份量卻比其他兩家都給得多，頗受年輕人歡迎；師傅和跑堂很熱情，看到我進門就眉飛色舞、笑逐顏開，跑堂尤其愛關切我家裡和公司裡的事，也常常稱讚我氣色紅潤、服裝有型，所以我曾經鼓勵他去選里長。
第三家的燒臘口味可說是比上不足、比下有餘，但我喜歡他們的待客方式，師傅和跑堂並不多話，臉上倒是常帶著微笑。而且師傅一直記得我偏好焦一點、帶肥肉的叉燒，跑堂也知道我吃不慣已經被醬油泡黑泡軟的生辣椒。
一般來說，我如果一個星期吃五次燒臘，通常至少有三次是去第三家，畢竟他們懂我。還有一個原因是，第三家的客人一向不多，我可以舒舒服服的用餐，還可以輕輕鬆鬆的看電視。
老夏大概是全公司最年長的員工了，他的資歷也很老，很多同事還沒有出生的時候，老夏就已經在公司了，但是他沒什麼學歷，所以他的職務一直都是倉庫管理員，數十年如一日。
這個倉庫是一間違章建築，位在公司的後門外面，空間不大，採光很差，通風很差，也沒空調，一般員工極不情願在倉庫裡面久待，更別提在倉庫工作了，所以老夏向來都是單獨作業。每年的颱風季節之後，公司會給老夏找幾個工讀生來幫忙清理倉庫，通常做不了幾天就全都跑光了，老夏也不會生氣，反正他早就一個人做慣了。
這幾天，老夏還以為是太陽從西邊出來了呢，竟然有很多人願意繞道後門，來倉庫跟老夏噓寒問暖、套交情，還有送飲料、送點心、送精油、送電扇的；這些人也不叫他「老夏」了，而是夏大哥、夏伯伯、夏大爺……
今天更是意外，「公司之花」都來了。這小妮子比公主還嬌貴呢，竟然願意頂著攝氏39度的高溫光臨倉庫了，還帶著兩瓶陳年高粱。老夏對這兩瓶酒的包裝並不陌生，40幾年前，他還在金門服兵役的時候就見過，現在可值錢了。
無功不受祿，老夏不敢收。她倒是直說了，因為想把妹妹介紹進公司上班，希望老夏願意幫忙、在新上任的總經理面前美言幾句。
夏：妳就別尋我開心了吧，總經理會聽我的話才怪呢。
她：總經理一定會聽的，他前幾天才跟我們說過，他讀大學的時候在你這裡當過工讀生，一直都非常欽佩你的工作態度。
夏：總經理在我這裡當過工讀生？我怎麼一點印象也沒有啊！
她：不會吧，總經理就是董事長的大公子啊，你怎麼可能沒印象？
朋友貼文，他說昨晚的一件事，讓他的心情一直糟到了今天──
吃過晚飯，他出門倒垃圾，才剛走出巷弄，手機就響了，是太太打來的，要他順便去一趟超市：醬油用完了，要買「金蘭」的，衛生紙也沒有了，要買「舒潔」的，洗衣精要買「毛寶」的，葵花油要買「得意的一天」的……
他一路複誦，到了超市的門口，發現垃圾袋竟然還拎在手上。拎著一袋垃圾進超市嗎？這也太沒禮貌了吧，於是他先把垃圾放在轉角的陰暗處，準備買完了東西、再過來把它拿走。
等到離開超市之後，他傻眼了，因為那個轉角處已經有好幾袋垃圾了。垃圾袋的外觀都是一樣的，除非逐一翻開檢查，一定沒辦法認出哪一袋是他拎來的，所以他打消了念頭，回家去了。然後想到自己的一個疏失，造成別人跟著亂丟垃圾，就一整夜都無法入眠了。
看完他的貼文，我忍不住揶揄了他幾句，但在按enter送出之前，我又猶豫了，最後決定刪除留言。我也不想因為自己的一個輕浮，造成別人跟著亂「丟」垃圾，我知道一夜無眠是很難受的。
那一小撮人正在逞一時快意，數落教官的不是，他們笑得眉飛色舞、樂不可支。旁邊有一位同學聽不下去了，過來好言相勸。
同學：不要再講了啦，萬一被教官知道，你們就慘了。
他們：我們只是在這裡說，出去又不會說，他怎麼可能知道？
同學：你們不怕有人去告密喔？
他們：靠！誰敢告密就打誰！
讀《笑傲江湖》有感——
岳肅、蔡子峰是「華山派」的弟子，兩人連袂到少林寺做客，偷看了《葵花寶典》。返回華山之後，兩人依書練功，卻發現彼此領悟到的內容竟然不一樣，也都認為自己才是對的。
於是蔡子峰創立了「劍宗」，岳肅創立了「氣宗」，門下的弟子相互攻擊，先文爭、後武鬥，先印證是非、後爭奪掌門人的寶座，關起門來大動干戈，直殺得血流成河、英才盡失。
我有兩位學長，為了辯證「國家的前途」已失和多年。一個認為應該「異中求同」，必須與世界接軌，以免跟不上潮流；一個認為應該「同中求異」，必須緊守自己的格調，以免淹沒在潮流中。
這兩位都是教授，也各有一批徒子徒孫、死忠粉絲……。我很想給他們倆各寄一套《笑傲江湖》。
張總、李總退休半年了，相約在昔日辦公園區的後方、靠近小溪的灘地上開墾瓜圃，又向對岸的老農買了一些瓜籽，準備收成之後回饋園區的伙食團。
這一天，張總、李總正在播種，兩人竟吵起來了，驚動了老農涉水過來詢問究竟，老農的小孫子也跟著來看熱鬧。
張總：瓜籽發芽之後，芽是往上長的，這個老糊塗播種時卻把瓜籽的尖都朝下，你說我要不要罵他？
李總：瓜籽要生根，根是往下長的，所以我才把瓜籽的尖都朝下，這個老渾球卻說我錯了，你說我要不要罵他？
老農還沒來得及反應過來，小孫子卻已經哈哈大笑了，張總、李總的臉色立即沉了下來，一陣青一陣白。
2010年以前，我在出版業工作了25年，也認識了一些北京出版界的同業。其中有一位和我很談得來，那時我們常在MSN上互相交流。MSN關閉之後，我聽說他去了東北，就與他失聯了。
他曾說他的單位裡包含了四種人，他很怕跟這四種人共事，他還給這四種人各取了一個綽號，很可惜，現在我只記得兩個綽號：
第一種人，長官交辦任務時，他們一定說「你放心，這事交給我辦了」，但是他們對於任務的內容卻不求甚解，他們在意的是，坐在最高層的那一位想要的是什麼，向他靠攏就對了。跟他們共事，往往要先把尊嚴、理念擱置一邊。
第二種人，經歷夠，能力夠，也多半有一點年紀了，但是在單位裡說話沒有份量，美其名曰「資深」、「老編」，就是一直升不上去。跟他們共事，即使認同他們的見解與顧慮，也只能當成備案處理。
第三種人叫「傻B」，毅力過人，耐力更是驚人，接到任務之後，他們可以立刻關起門來埋頭苦幹，不到交件絕不見人。跟他們共事，要祈求他們閉關期間不會一步走偏、然後步步皆錯。
看電影、就乖乖看電影吧，想那麼多做什麼？
是啊，我自己也納悶呢。
從小學到高中，歷史課本裡講到「匈奴」時，都說這一支游牧民族在中國北方騷擾了300年之久，並分裂為南、北兩支。南匈奴歸順了中原，北匈奴在西元89年遭到驅離，往中亞逃遁。此後的記載就缺乏了。
北匈奴到哪裡去了呢？我很好奇，但歷史老師總是說「聯考不會考這個」，所以也沒有給我解答。
2006年的電影「博物館驚魂夜」（Night at the Museum），給了我一條線索。電影裡有一個角色，蠻族裝扮、嗓門很大、迷信魔術，名叫「阿提拉」，他可能就是北匈奴的後裔。只是2006年距離我高中畢業已經29年了，這一條線索還真是來得夠晚。
我有一位大陸朋友，比我年長10歲，在大雜院裡長大的。大雜院裡住了20幾戶，一家連著一家，呈ㄇ字型，ㄇ字的中間砌了一個水池，大約兩公尺見方、30公分深，旁邊是一個唧水井，沒有自來水，全院的人都用這個唧水井打水，也在水池裡洗衣洗菜。
朋友的爺爺是退伍軍人，怹每天都把唧水井旁邊的積水掃掉，把水池裡的菜渣、落葉撈走，每週都把水池的排水孔清理乾淨，還要用鐵絲伸進去通一通。提起他爺爺，全院的20幾戶人家都豎大拇指。
自從他爺爺過世之後，每天、每週的例行工作就停擺了。
他奶奶說：這又不是我們的家務事，也該大家輪著做吧？
他爸爸說：排個輪班表，每家都做一個星期，這樣才公平。
大陸拍的「三國演義」連續劇中，司馬懿形容曹操「知錯、改錯，絕不認錯」。我不記得《三國演義》裡面有這一段敘述，可能是編劇自己加上去的，用以凸顯一代梟雄的作風，也或許是用來諷刺現今大陸的高層人士。
我曾經遇過一位主管，他就是絕不認錯，但他是不是也能知錯、能改錯？我就不確定了，我怎麼看他都不像是梟雄。不過，曹操為了收買人心，可以完全忘記對方的過去，他的忘性倒也不輸曹操。
那一天，他急匆匆的從會議室衝出來......
他：誰拿走我的車鑰匙了？趕快還我！
我：車鑰匙在我這裡。
據說，這是一則俄羅斯民族的寓言故事。管它是不是，我的記憶體向來有限，通常只夠裝得下故事內容，裝不下作者或出處。
太陽還沒下山，晚飯時間還沒到，田也還沒犁完，這一位農夫卻已經餓了，因此早早收拾回家找東西吃。
他在爐子上看到小半鍋的羅宋湯，於是他把湯都喝掉了，還是覺得餓；然後又在廚櫃裡看到小半截烤羊腿，他也把羊腿都啃光了，仍然沒有飽足的感覺。
他又在餐桌上看到半個裸麥麵包，當然，他也把麵包吃掉了。嗯，不錯，現在終於飽了。
於是他開始懊惱：「半個麵包可以吃飽，我早就應該想到了，那我去吃羅宋湯、烤羊腿幹什麼？我還真是浪費時間、浪費食物啊！」
都說老年人頑固，其實年輕人也頑固，那一年我29歲，就曾經積習不改，死命護著舊窠臼不放───
1987年初，《大地地理雜誌》有八位文字編輯、三位文字主編，我們當時仍用稿紙寫稿。這稿紙還是公司專門配合我們的喜好而訂做的：A4尺寸，方便攜帶；表面有點粗糙，不會反光；紙質偏軟也偏厚，好書寫，翻頁時不會「嘩啦嘩啦」響；格子的線條較細、顏色也較淡，不刺眼……；當然，上面還有「大地」的Logo。
我們要寫的稿子，每一篇都動輒幾萬字，寫稿之前要先打草稿，然後再正式謄寫，所以稿紙的用量很大，倉庫裡堆了好幾箱，每個編輯的桌上也有好幾疊。其中只有一位編輯的桌上沒有稿紙，他習慣用電腦寫稿。
雖然電腦在當時並不算稀罕物品，但大多數文字工作者對它的接受度並不高：不行不行，我看著螢幕就寫不出來，一定要寫在稿紙上、才會有靈感。甚至還有人堅持要用鋼筆寫，換成別的筆，就只能對著稿紙枯坐發呆。
文字編輯寫好的稿子，要送交主編、總編輯、編輯顧問、發行人層層審閱，再拿回來時，稿子上已是密密麻麻的批示字跡：刪句改字、另行植入、段落重組、前後對調……。
昨天，吳科長帶著員工不假外出、擅離職守，造成他的單位業務停擺；馬經理是吳科長的直屬主管，立即寫了報告要懲處吳科長。
今天中午，董事長的特別助理宣達下來了：念在初犯，不予處分。馬經理知道之後，氣得火冒三丈，連午飯都沒心情吃了：「這樣下去，我以後還怎麼帶人！怎麼要求績效！」於是直衝董事長辦公室。
馬經理才剛剛走到董事長辦公室的門口，就被特別助理給攔住了：「董事長正在午休，你現在最好別去吵他，不如先陪我下一盤象棋吧，我順便告訴你一點內幕。」
在棋盤上，特別助理一邊行軍佈陣，一邊對馬經理展開心戰喊話：「馬哥，你別以為你是董事長的愛將，董事長就會事事都聽你的，今天你就是動不得小吳，他可是董事長的親外甥、有免死金牌的呢！」
馬經理嚇了一跳，再回想起吳科長平日所做所為，他的棋路就開始荒腔走板了，被特別助理奪炮擒卒，一車一馬也都被釘住了，眼看大勢已去。這時忽然瞥見特別助理的後防空虛，馬經理索性捨車不要，匹馬直搗黃龍：「將軍！」
現在是2015年7月，10年前的7月，《大地地理雜誌》停刊了；從1988年4月算起，總共出版了208期。
我在《大地》工作的時候，它是「金鼎獎」頒獎典禮上的常客，年年得獎，還有一次就抱回4座獎盃的紀錄。「金鼎獎」是歷任《大地》總編輯最亮的光環，也是他們最大的精神負擔，萬一有一年空手而回，那可就……
曾經期盼「金鼎獎」不再接受《大地》報名了，可以讓我們鬆一口氣。雖然謀事在人，而人算也永遠不如天算，但祂還是體諒我們「欲罷不能」的處境，只是祂安排《大地》停刊了。
相較起來，《福爾摩斯》的遭遇就比不上《大地》了。柯南道爾在1887年創作了第一篇、《血字的研究》，1891年11月時，他在給母親的信中寫道：「我要殺了福爾摩斯……把他幹掉就一了百了。他佔據我太多的時間了。」
於是在1893年12月的《最後一案》中，柯南道爾讓福爾摩斯、莫里亞蒂教授一起葬身瀑布。可惜讀者們不肯接受，向出版社陳情抗議，柯南道爾只得又在1903年發表《空屋》，讓福爾摩斯復活了。他還真是欲罷不能。
我很幸運，年輕的時候就在《大地地理雜誌》服務，因此有很多機會與專業攝影師一起工作。耳濡目染之下，讓我得窺攝影的奧妙。
關於攝影，這些專業攝影師各有不同的擅長與偏好的主題，但也有一個共同點，就是他們都很用心拍攝。絕不輕易放棄任何一個值得拍攝的畫面，也絕不輕易按下快門；按下快門以前，他們會一再確認主題和景物的關係位置、大小遠近的比例，以及要用哪一種快門、光圈，要以畫面上的哪一點測定焦距。
他們普遍愛用手動裝置拍攝，也經常互相交換心得，遇到心動的照片，他們最常問的是：「你怎麼拍的？」更神的是，即使是一張多年以前拍攝的照片，他們仍然記得當時用的是哪一種快門、光圈和焦距。
近年來，攝影器材日漸普及，有許多朋友也愛玩相機了，普遍都用自動裝置拍攝，遇到心動的照片，他們最愛問的是：「你用的是哪一型號的相機？」
很奇怪嗎？不！這只是人的需求改變了而已。科技本乎人性，尤其是1930年代以來，科技就是隨著人的需求而發展的，大致可以區分成五個階段，每一個階段都可以用一個「F」來代表：
總機：XX家具公司、你好，很高興為你服務。
顧客：你好，我在你們店裡買了一個貯物櫃，昨天你們的師傅來送貨，也幫我把櫃子組合起來了……
總機：你對我們公司的商品還滿意嗎？
顧客：很好，只是組裝零件裡面少了一樣，所以貯物櫃的門還沒辦法裝上去……
總機：知道了，我們會向製造商品的廠家反應這個情況，叫他們趕快幫你處理。
